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PKEFAZIONE 


Trentèlimi,  fra  poco,  da  una  sera  d'estate,  così 
presente  ancora,  che  par  ieri,  alla  memoria  di 
chi  ebbe  pur  tante  vicende,  e  piti  notevoli  e  piti 
memorabili. 

Una  sera!  trentanni!...  Niente:  forse  meno 
che  niente  nel  continuo  fiorire  e  sfiorire  di  tante 
vite,  nel  rapido  mutare  delle  cose.  Ma  una  voce 
sola,  qualche  volta,  udita  cosi  a  caso,  nel  pas- 
sare da  una  strada  solitaria  di  città  o  presso  una 
villa,  quasi  nascosta,  di  campagna  ignota  :  una 
voce  sola  non  riesce  a  lasciare  certa  risonanza  in 
noi  e  suscitare  tal  confuso  fervore  di  sentimenti 
e  à' immagini,  che  molte  e  varie  parole  non  po- 
trebbero ? 

La  piccola  stazione  d'una  cittadina  di  Roma- 
gua  è  più  vivace  del  solito  nella  sera  di  fe- 
sta (29  giugno).  Tra  molti  che  aspettano,  per  ac- 
cogliere qualcuno  o  per  partire,  s'aggira  serio, 
inquieto,  un  giovane,  che  ha  diciottenni,  e  ne 
mostra  forse  quindici  :  magro,  sottile,  nessun  se- 
gno ancora  di  peli  nel  viso,  occhi    vivi  e    come 
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raccolti  in  tristezza,  egli  sembra  un  fanciullo, 
sperso  tra  sconosciuti. 

«  Indietro  !  indietro  !  »  si  sente  gridare  improv- 
visamente: arriva  un  diretto  dalla  parte  d'Ancona. 

«  Mamma  !  Mamma  !  »  chiama  il  giovane,  vòlto 
a  un  finestrino,  dove,  ansiosa,  non  meno  di  lui, 
sporgendosi  e  agitando  una  mano,  sta  una  donna 
di  poco  più  di  quarantanni,  viso  piccolo,  scarno, 
dolce  e  mesto.  Come  si  somigliano  i  due  !  Pochi 
istanti  appena,  e  uno  è  nelle  braccia  dell'altro  : 
guardando  accorata,  essa  ha  ora  gli  occhi  bagnati 
di  pianto;  e  per  un  poco  tace.  Poi  :  —  ma  dun- 
que, perché  ti  mandano  cosi  lontano  ?  che  cos'è 
stato  ?  Sono  corsa,  lasciando  subito  Maddalena, 
che  aveva  sempre  bisogno  di  me.  Da  casa  anche 
m'hanno  scritto....  Quando  parti  ?  —  Ora  :  proprio 
con  questo  treno.  State  tranquilla  !  Non  è  poi 
tanto  lontano  :  un  po'  pili  in  là  di  Siena,  in  To- 
scana dunque un  bel  paese,  dicono.  Ci  rive- 
dremo presto. 

Il  dialogo  prosegue  ora  rapido,  ora  lento  :  quan- 
t'esclamazioni  e  raccomandazioni,  lei  !  Quante 
promesse  e  propositi,  lui  !  Ma  ecco  il  fischio  della 
partenza  :  un  abbraccio,  ancora  parole  ripetute 
tante  volte  ;  poi  egli  sale  dove  prima  gli  capita, 
con  una  sua  piccola  valigia,  e  s'affaccia  allo  spor- 
tello, serratogli  frettolosamente. 

Di  li  a  poco,  il  figlio  va  verso  il  nuovo  de- 
stino, a  Montepulciano  ;  la  madre  torna  alla  sua 
casa,  a  Kavenna. 


PREFAZIONE 


Che  viaggio  quello  di  lui  !  Senza  poter  mai  chiu- 
dere occhio  nella  notte,  col  dolore  del  distacco,  con 

dubbi,  incertezze e  la  noia  d'un  treno  che  non 

arrivava  mai,  eppure  meno  insoffribile  della  di- 
ligenza dalla  stazione  al  paese,  per  quasi  tre  ore, 
sotto  una  sferza  di  sole  da  bruciare,  e  con  un 
passo  !... 

Da  questo  viaggio,  dal  distacco  della  sera,  anzi, 
una  sua  vera  vita  :  molta  solitudine,  lavoro  fa- 
ticoso e  appena  sufficiente  a  campare,  prove  d'o- 
gni sorta  :  amicizie  e  inimicizie,  illusioni  e  de- 
lusioni, accoglienze  cortesi  e  fredde,  privazioni, 
contrasti.... 

Ma  due  sentimenti,  sempre  piti  chiari  e  fermi, 
sono  stati  di  guida  e  di  conforto  all'errabondo 
(merita  questo  nome  chi  non  è  poi  potuto  tornare 
più  se  non  per  poco  alla  casa  de'  Suoi,  e  in  meno 
di  trentanni,  tra  questo  e  quel  luogo,  ha  girata 
e  conosciuta  tutta  l'Italia)  :  due  sentimenti,  o 
meglio,  due  affetti  lo  han  guidato  e  confortato  : 
uno  per  la  madre,  l'altro  per  il  sapere, 

Col  primo  s'è  accompagnato,  quasi  necessaria- 
mente, il  proposito  di  non  fare  il  male  ma  il 
bene,  avendo  sempre  innanzi  agli  occhi  Lei,  ge- 
nitrice di  sei  figli  eppur  sempre  candida  :  Lei, 
paziente  e  generosa,  operosissima,  pia,  capace 
d'ogni  sacrifizio,  saggia  ed  ingenua,  tutta  per  le 
sue  creature  e  per  l'uomo  che  i  genitori  le  avevano 
scelto  e  proposto  compagno,  pochi  anni  prima  del 
glorioso  '59  (lo  sposo,  benché  già    padre  di    due 
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creature,  in  un  piccolo  paese  del  Piemonte,  volle 
allora  per  la  patria  adempire  un  incarico  deli- 
cato e  pericolosissimo).  E  da  Lei  anche  il  deside- 
rio, non  mai  saziato  abbastanza,  d'una  vita  poco 
cittadina. 

Col  secondo,  la  speranza  d'elevarsi  a  utile  dei 
suoi  e  proprio,  un  vivo  amore  per  l'arte  d'ogni 
specie,  l'illusione  di  far  qualcosa  in  quella  delle 
parole. 

Se  egli  ora  si  volge  indietro,  ricordando  il 
tempo  corso  fra  quella  .sera  e  il  presente,  vede 
quanto  quei  due  affetti  siano  stati  fecondi  di  bene: 
dall'umile  ufficio  d'amanuense,  alla  laurea,  con- 
quistata senz'alcun  peso  per  i  suoi,  a  un  posto 
onorevole  in  quella,  che  egli  ha  come  la  piti  cara 
delle  nostre  città,  al  piacere  d'aver  fatto  qualcosa 
forse  non  indegna  di  memoria,  alla  soddisfazione 
d'una  propria  casa,  che  spera  continuata  dall'uni- 
co figlio  amatissimo. 

Soddisfatto,  contento  del  cammino  percorso  f 

In  parte  soltanto.  Non  troppo  s'è  avverato  dei 
vóti  e  delle  speranze  più  care  !  Quanti  morsi  dal- 
l'invidia !  quali  pene  dalla  superbia  e  dalla  mal- 
dicenza! qual  tormento  nella  ricerca  di  verità 
pacificatrici,  nel  dubbio  d'opere  effimere  e  forse 
vane,  nella  coscienza  di  non  aver  fatto  tutto  quello 
che  era  da  fare,  d'esser  qualche  volta  caduto  e 
d'aver  anche  disperato  ! 

E  quand'angoscia  e  tristezza  di    lutti  ! 
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Scomparsi  una  figlia  molto  bramata,  Punica  so- 
rella tanto  piti  cara  quanto  più  infelice,  poi  la 
madre,  poi  il  padre  !  E  l'avvenire  che  cosa  serba 
al  suo  nato,  bramoso  di  vivere,  ma  sempre  in- 
certo nella  visione  d'una  meta  ? 

Una  cosa  però  gli  pare  certa,  benché  non  ne 
sappia  chiaramente  la  causa  :  da  poco  i  suoi  tren- 
tanni sembrano  quasi  volergìisi  staccare  ;  qua! 
che  volta  anzi  non  gli  paiono  suoi  :  li  vede  e 
sente  come  una  vita  che  s'è  chiusa  per  sempre, 
echeggianti  una  sola  voce  fuggevole  tra  lieta  e 
triste,  cosi  da  far  pensare  chi  l'ascolti  e  far  chie- 
dere forse  :  «  m'inganno,  o  v'ha  uno  che  parla 
per  me  ?  Chi  sei  ?  Perché  vuoi  e  non  vuoi  farti 
sentire  ì  » 

Quei  trent'anni,  nella  parte  più  attraente  ; 
quella  vita,  nelle  vicende  spirituali  forse  non 
nuove  ma  degne  d'essere  ricordate  ;  quella  voce 
io  conobbi  e  sentii,  con  impressione  indefinibile, 
ma  tale  da  indurmi  a  volerne  qualche  accento  fer- 
mato qui.  A  qual  fine  ?  Udranno  forse  qua  e  là 
alcuni  senza  molta  attenzione,  se  non  con  indif- 
ferenza ;  poi  tutto  si  perderà,  come  si  perde  quasi 
tutto  ciò  che  è  dell'  uomo,  «  ombra  d'un  sogno  ». 

Giuseppe  Lesca. 
Firenze,  aprile  1914. 


NELLA  MIA  PBMAVEKA. 


PER  VOI 


Per  tutti  voi,  che  nelP  aprii  degli  anni, 
schiudendo  i  cuori  ad  un  pudico  ardore, 
tra  fiorir  di  speranze  e  brevi  affanni, 
nutrite  un  vostro  pio  sogno  d'amore  ; 

e  per  voi,  che  ignoraste  le  carezze 
di  madre  e  padre,  soli   coi   pensieri 
vostri,  soli  col  pianto,  in  amarezze 
errando  per  incerti,   aspri  sentieri  ; 

per  voi,  o  affaticati  (quanti  !  quanti  !), 
che,  stretti  in  officine,  senza  sole, 
o  in  estranee  terre,  con  la  prole 
partite  il  pane  tra  bestemmie  e  pianti  ; 

per  voi,  che    P  opulenza,  o  madri  e  padri 
sortiste  e  amica  avete  la  fortuna, 
(vi  sorride  un  infante  in  lieta  cuna, 
e  crescon  figli  come  fior  leggiadri); 

e  per  voi,  o  deserte,  o  lacrimose 
in  asil  di  pietà,  dove  una  pura 
piange  e  si  cela  vostra  creatura 
(piovano  sul  suo  capo  e  gigli  e  rose  !)  ; 
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per  voi  tutti,  o  fratelli,  or  mentre  il  mondo 
una  bufera  d'odio  e  di  feroci 
guerre  minaccia,  i  sensi  ecco  e  le  voci 
offro  d'un  cuore....  Tra  dolor  profondo 

passò;  d'una  sua  meta  ebbe  il  sorriso, 
sperando,  disperando  ;  e,  oh  gaudio  e  pena  ! 
di  quanto  visse  scioglie  ora  la  piena  : 
brama  in  ogn'uomo  d'un  fratello  il  viso. 

Non  verrà  forse  giorno  che  l'intero 
mondo  una  casa  sembri?  Alfin  la  prole 
della  Terra  vedrà  men  trista  il  sole. 
Quando  ?  Io  per  quel  giorno  prego  ;  e  spero. 


SE  TU  SAI... 


Quando  m'avvien  ch'io  pensi  alla  vicenda 

d'anni  piti  tristamente  fuggitivi, 

e  nel  dolore,  a  te  che  troppo  vivi 

da  me  lontana  invan  le  braccia  io  tenda  ; 

par  che  1' anima  a  un  tratto  il  bene  intenda 
di  quelle  tue  parole,  e  si  ravvivi. 
«  Studia,  non  disperar  !  Se  il  giorno  arrivi 
di  quiete,  d'onori,  ch'io  t'attenda 

come  quando  partisti  !  »  Ogni  sconforto 

si  disacerba  allora  :  ai  libri  torno, 

che  ho  piti  diletti,  a  quel  che  m'è  di  sogno 

piti  bello.  E  se  tu  sai,  dimmi,  quel  porto 
è  vicino,  o  lontano  ancora  ?  Il  giorno 
godrai  tu  pure,  che  per  tutti  agogno  ? 


RICORDI  E  VOTI. 


I.    DARLE    OGNI    BENE. 

O  miei  fratelli,  come  foglie  al  vento 
della  fortuna,  a  me  lontani,  e  spersi, 
anche  per  voi  quel  suo  tenero  accento  ! 

Ora  io  vi  cerco  ;  e  vedo  quei  nostr'anni 
di  giuochi  e  di  speranze  (in  che  diversi 
luoghi  !)  ;  ma  vivo  ancora  quegli  affanni.. 

quando  cosi  meschini,  in  un  intenso 
dolore,  invan  represso,  quella  Buona 
si  struggeva  per  noi.  Rivedo  ;  e  penso. 

Se  ai  casi  di  quaggiù  vigila  Iddio, 
e  quest'animo  nostro  ai  figli  dona, 
non  scioglierem  noi  presto  il  voto  pio  ! 

Tornati  a  Lei,  che  in  agiatezze  nata 
phi  di  tutti  soffri,  darle  ogni  bene  ; 
e,  nell'autunno  suo  quasi  beata, 

risentirla  narrar  fole,  memorie, 
come  quel  tempo,  che  in  sospiri  e  pene 
pur  c'illudeva  con  suoi  canti  e  storie. 
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Oh  giorni  di  quei  crudi  inverni,  oh  sere, 
presso  Ravenna,  pien  di  neve  il  piano  ! 
oh  veglie  di  ricordi  e  di  preghiere  ! 
Non  la  vedete  sola  in  una  stanza 
che  prega  e  cuce  ?  Tesa  al  ciel  la  mano, 
prega,  e  conforta  questa  mia  speranza. 

E  per  lei  anche,  nell'  incerto  aprile 
ch'io  vivo,  mi  balena  nella  mente 
spesso  spesso  un  pensier.  Se  una  gentile, 

dopo  il  lavoro  d'ogni  di,  profano 
all'arte,  qui,  dove  serenamente 
crebbe  e  giovin  cantò  '1  Poliziano  ; 

se  una  mia  sposa....  e  con  l'amor  ridesse 
il  labbro  d'un  sol  florido  innocente  ; 
e  a  quando  a  quando  Ella  con  noi  vivesse  ! 


II.    SERA    SACRA. 

Ricordi?  o  tu  m'illudi,  fantasia, 

e  mi  tìngi  lontano  a  quella  mia 

casa,  la  sacra  sera, 

che  tutti  a  un  tempo  vuol  nella  preghiera  ? 


Va  brontolando  sul  fuoco,  che  si  spegne  a  poco  a  poco, 
un  f  umido  caldai  etto.   «  Prima  che  vi  metta  a  letto 
(si  volge  ai  due  piti  piccini,  la  mamma,  e  li  fa  vicini) 
anche  voi  qui  la  preghiera  dite  con  noi  questa  sera, 
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per  nonna  e  il  povero  nonno.  »  Si  scuoton  essi  dal  sonno, 
chiedendo  :   «  Ma  le  ballotte!  »  «  Dopo.  Tra  poco  son  cotte.  » 

Con  la  testa  fra  le  mani,  gli  occhi  socchiusi  e  lontani, 
or  tacciono  i  tre  maggiori.  Un  passo  noto  di  fuori, 
all'uscio:  è  il  babbo.  Vien  ]ento  :  un  po'  di  cena,  che  a  stento 
basterebbe  forse  a  loro,  poveretti  !  col  lavoro 
d'una  ben  lunga  giornata,  porta  alla  molta  nidiata. 

Come  mugola  ora  il  vento  pel  camino  !  Quasi   spento 
langue  il  fuoco,  ma  la  poca  brace,  e  una  lampada  fioca 
bastano.  Ad  un  tratto  :  «  Ave,  Maria,  gratia  piena  »  grave 
(tutti  il  segno  della  croce  con  lei  facciam)  la  sua  voce 
s'ode  intonar,  e  prosegue  via  via,  fin  che  non  la  segue 
il  «  Sancta  »  con  le  ploranti  altre  parole,  che  lenti 
mentre  seguiam  la  paterna  voce,  diciamo.  S'alterna 
cosi  a  lungo  la  preghiera. 

E  dopo  :   «  Io  questa  sera 
non  mangerò  »  sorridendo,  ella  dice  (e  scompartendo 
va  le  castagne  fumanti)  «  per  devozione  dei  Santi 
e  dei  Morti.  Via.  soltanto  due  ve  ne  prendo  ».  E  in  un  canto 
si  cela  presso  il  più  gracile  de'  suoi  nati,  quel  che  un  fragile 
sembra  non  dischiuso  fiore. 

O  Madre,   o  gioia  e  dolore 
mio  più  grande,  come  spesso  hai  fatto  quello  che  adesso 
ricordo  sempre  accorato  !   Anche  quel  poco  in'  hai  dato  ! 

quel  poco!  quel  poco E  quando  potrò  ritornar,  lacrimando 

di  gran  gioia,  a  dire  :  «  tieni  !  » ,  offrendo  ogni  cosa  ;  «  oh  vieni 
a  vivere  i  tuoi  bianchi  anni,  dopo  gli  stenti  e  gli  affanni, 
serena,  nella  casetta,  che  tu  farai  benedetta, 
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ìon  ricca  già,  ma  di  nulla  per  te  mancante  !  Fanciulla 
ìon  la  godesti  cosi  ? 

Come  già  in  quella  anche  qui 
janipi  all'  intorno,  e  più  fiori,  con  uccelli,  coi  lavori 
nu  diletti  di  massaia,  per  ogni  stanza  e  sull'aia, 
ìell'orto  grande  e  sul  rivo  ;  che  sempre  limpido  e  vivo 
5i  canterà  sotto  i  salci,  nell'ombra  d'agili  tralci, 
love  ancor  favoleggiare  ti  sentirò,  e  cantare 
?ome  allor,  tra  monti  e  mare.  » 

III.    FANCIULLO    CONVALESCENTE. 

Stretto  e  in  alto  il  terrazzo 
sul  dietro  della  casa  solitaria  ; 

ma  che  luce,  quant'aria 
su  prati  e  campi  !  L'occhio  del  ragazzo 

\     d'errar  non  è  mai  sazio. 
Magro,  sbiancato,  da  un  suo  seggioletto 

va  e  viene  per  lo  spazio, 
dall'azzurro  lontan  dei  monti  al   tetto 

vichi,  di  rosa  nel  bel   vespro.  Accanto 

alla  madre  che  cuce 
col  capo  in  grembo  posa  ;  ma  1'  incanto 
ì  d'alti  cirri  conduce 

l'anima  sua  lassi! ,  dietro  la  grande 

ala  dei  trasmigranti  ; 
la  segue  per  il  cielo,  e  vi  s'espande, 

l'odore  delle  ondanti 
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acacie  givi  lungo  il  bruir  d'un  rivo. 

—  Bene  cosi  ?  Ti  senti 
meglio  di  ieri  !   —  Si.  Te  lo  volevo 

dire.  Ma  guarda  quanti, 

quanti  bambini  in  mezzo  al  prato  !  E  Bruna 

lègge  certo  una  storia. 

Mamma,  dinne  qualcuna  ! 
quella  che  ti  vien  prima  alla  memoria. 

Col  capo  ella  consente, 
e  dice  tristamente  : 

—  C'era  una  volta....  C'era  in  quel  paese 
dove  son  nati  il  Babbo  e  Maddalena, 

una  bambina,  cosi  buona  !   e  sempre 

mi  stava,  come  te,  vicina sempre. 

La  poverina  era  tanto  malata  ! 
un  giorno  era  cascata  dalla  culla. 
Povero  angelo  mio  !  Ti  somigliava 
tutta  tutta.  —  Che  forse  sia  mai  quella, 
che  viene  quando  dormo  !  —  Non  lo  so. 

Dunque  la  poverina Era  una  sera 

cosi,  come  sarebbe  questa,  e  stava 
vicina,  come  te,  con  la  testina 

in  grembo;   e disse  che  la  notte  in  cielo 

sarebbe  andata.  —  In  cielo?  Ma  si  può? 
Ci  andò  ?  —  La  notte  sùbito,  e  promise 
che  ci  avrebbe  mandato  di  li  a  poco 
un  fratellino,  che  la  somigliasse 
tutta  tutta paresse  quasi  lei. 

—  Lo  mandò  ?  —  Di  li  a  poco.  Una  mattina 
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presto,  in  una  casina  accanto  al  mare, 
ecco  venisti  tu  ;  che  devi  stare 
sempre  con  la  tua  mamma,  infìn  che  tutti 
non  si  vada  con  lei  nella  sua  stella. 

—  Quella  piccola  là,  che  guarda  e  tremai 

—  Forse. 

Nell'azzurrino,  sopra  il  lembo 
d'un'errabonda  nube  cenerognola, 
la  vivida  pupilla  della  sera, 
or  è  comparsa  appena  a  riguardare 
madri,  fanciulli,  i  nati  sulla  Terra, 
fuor  della  Terra  ;  tutti  i  nati  al  volo 
rapido  per  gli  spazi  della  morte 
e  della  vita,  senza  tempo  e  meta. 

Tutt'occhi,  a  lei,  madre  e  fanciullo  estatici 
guardano,  come  se  di  là  qualcuno 
accennasse  e  parlasse. 

Un  suono  acuto 
e  mesto  a  pause  lunghe  su  pel  cielo 
corre,  battendo  ai  canti  del   terrazzo  : 
è  V  «Ave»  d>  una  chiesa  in  mezzo  ai  campi, 
che  prega  prima,  avanti  al  breve  sonno 
della  notte  vicina.  A  lei  si  mescono 
quelli  d' altre,  di  tutte  :  e  par  che  parlino 
in  loro,  per  un  sùbito  tumulto 
di  rimpianti  e  d' aneliti,  le  voci 
d'  Espero,  sfavillante  ora,  e  degli  astri 
che  vanno  sparsamente  empiendo  a  mille 
a  mille  i  fondi  oceani  del  cielo. 


BEI  LUOGHI. 


Che  bellezza  di  luoghi,  d'aria  e  cielo 
qui  in  ogn'ora  !  Ma  più  mentre  vien  Falba, 
che  a  poco  a  poco  poggi,  case  inalba  ; 
o  sull'aurora  :  in  ogni  pianta  e  stelo 
il  suo  sorriso  pare  che  si  stampi  : 
giardini  in  fiore  allor  son  questi  campi. 

«  Quell'acqua  là  di  dietro  al  poggio?  e  quella 
più  lontana?...  Sembrava  ieri  sera 
sotto  la  luna  una  gran  perla,  e  c'era 
spesso  un  bagliore,  come  d'una  stella 
infocata,  o  di  luci  sulle  prode 
più  vicine  ».  Il  buon  uomo  ascolta,  e  gode. 

Gode  d'esser  cortese  al  forestiero  ; 
e,  lasciando  il  lavoro  :  «  quella  scura 
dopo  i  poggi  e  vicina  alla  radura  ? 
È  il  lago  del  paese.  A  dire  il  vero, 
quell'altra  ha  un  certo  nome....  non  siamo  usi 
a  dirlo  :  so  ch'è  tra  Perugia  e  Chiusi.  » 

«  Il  Trasimeno.  »  «  Sicuro  !  Son  novi 
de'  posti,  ma  ne  sanno  anche  assai  più 
di  noi.  Chi  studia,  impara  tutto.  Orsù, 
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Jole,  lasciali  stare  ora  quei  rovi  ! 
Sei  stata  a  scuola  :  digli  tu,  se  vuole 
saper  dell'  altro,  e  dagli  due  viole. 

È  la  mia  piti  grandina,  e  le  riesce.... 
Sentisse  come  lègge  !  Ma  già  noi 
che  cosa  si  conosce?...  Fieni,  buoi, 
segature,  aratura..,,  non  se  n'esce: 
questue  la  nostra  vita.  Buon  per  loro  ! 
Studiano,  sanno;  e  fan  meglio  lavoro.» 

Io  sorrido,  scotendo  il  capo;  e  intorno 
ammiro.  Che  letizia  in  queste  scene  ! 
Verde  di  grani,  prode  smeraldine 
con  ulivi  e  cipressi  aguzzi,  attorno 
alla  casa  (or  l 'arrossa  il  primo  sole); 
e  la  tua  grazia  pudibonda,  o  Jole  : 

piccola  Jole,  che  tra  verde  e  siepe 
il  bel  viso  di  rosa  apri  e  nascondi, 
ridendo  ai  bimbi  ;  e  tu  li  fai  giocondi 
come  uccelletti.  Fosse  il  mio  presepe, 
quel  che  vidi  fanciullo,  or  questo  canto 
tutto  pace  !  e  co'  miei  !  Gli  echi  d'un  canto 

lontan  nel  tempo,  ma  vicino  al  cuore, 
perché  tremare  e  spandersi  qui  sento  ? 
Volano  forse  a  me  col  fresco  vento 
del  mattin  da  un'eroica  isola  in  fiore, 
e  dal  sen  d'una  donna,  che  s'aggira 
in  un  coro  di  Grecia,  e  amor  sospira? 
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Dicono  quelli  d'  una  saggia  bocca 

e  d'  un  esperto  cuore  : 

«  niente  v'ha  di  piò  bello  e  di  più  caro, 

se  d'animo,  concordi,  sposo  e  sposa 

governino  la  casa:  ai  tristi  spiace 

molto,  ne  gode  il  buono,  ma  sol  essi 

n'han  tutta  la  dolcezza.  » 

O  Jole,  se  ti  tocca 

amor,  e  con  tal  casa  sia  l'amore! 

Canta  una  madre  al  suon  di  lira  e  flauti 
(ne  godono  fanciulli  e  donne  intenti)  : 
«  Questo  lume  di  sole  come  caro  ! 
com'è  bello  vedere  il  mar  con  vento 
prospero,  e  primavera  rifiorire, 
e  pioggia  in  copia  !  Io  molte  cose  belle 
posso  lodare.  E  niente  è  cosi  bello, 
nulla  ha  tanto  splendore  per  chi   manca 
di  prole,  e  la  sospira  ardentemente, 
come  in  casa  la  luce  contemplare 
di  nati  appena  !  » 

Vedo  rosei  visi 
in  dondolanti  culle  ora  ;  e  gioire 
sento  più  spose  con  quella  lontana 
dal  soave  cantare. 

O  gente,  dal  bel  dire 

cortese,  il  viver  qui  non  vi  sia  grave. 

Io  torno  alla  città!  Ma  so  un  ristoro 

ora  alla  solitudine,  al  lavoro 

per  me,  brav'uomo,  assai  del  tuo  piti  grave. 


«O  VILLA!...  » 


Ed  hai  la  villa  ;  e  i  lieti  oblii  v' abbondano, 
poeta  ;  al  bacio  dell'  infida  Lidia 
tu  ti  godi,  lodando  il  veccliio  cecubo, 
che  spumeggia  nei  calici  ; 

lontan,  sul  mare,  V orizzonte  flammeo 
(Roma  rosseggia  e  guarda)  a  voi  sorridere 
sembra  ;  fra  il  tremolar  d'olivi  e  pampini, 
scherza  e  vi  parla  zeffiro. 

Eguale  a  te  non  mi  vorrei,  né  ospite. 
Quel  tuo  Virgilio,  cui  nel  cuor  le  Grazie 
agreste  miei,  virtù  d'eroi  largirono, 
invoco  a  me  propizio. 

Dei  baci,  che  ti  compri,  e  del  tuo  nettare 
nessuna  brama  scende  a  me  nell'anima  ; 
me  di  procaci  forme  non  allettano 
le  nudità  scultorie  ; 

pur  se  m' infiammi  la  beltà  dell'Eliade, 
grazia  di  numi  eterna,  e  quella  Venere, 
che  ride  con  Lucrezio,  e  canta  e  palpita 
dell'universo  palpito. 
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Tra  verde  e  cielo  una  mia  solitudine 
io  chiedo  :  è  la  mia  casa  nel  silenzio 
di  monti  ;  veggo  in  opere  e  oblio  placido 
i  giorni  miei  trascorrere  ; 

e,  d'invidi  lontano  ad  ogn'  insidia, 
sento  che  alfine  in  allegrezza  sgorgano 
voci  dal  cuore  :  hanno  una  pia  letizia 
le  tristezze  che  furono. 


FIGLIE  DEL  CIELO. 


E  a  voi,  che  il  canto  e  la  beltà  donate, 
Figlie  del  cielo,  pur  d'ingrate  carte 
stretto  al  dovere,  vola  il  mio  pensiero 
spesso;  e  vi  chiamo. 

Come  già  un  tempo  (fantasie  d'amore, 
e  pugne,  e  gesta,  e  vario  errar  per  acque 
m'eran  più  cari  :  o  Achille,  Ulisse,  Orlando  !) 
voi  mi  rapite. 

«  Se  il  pianto  hai  sacro,  come  il  tuo  dolore, 
in  te  lo  serba  !  ridono  gli  ignari. 
Non  imprecare  !  Brilla  la  pupilla 
che  pianse,  e  tersa 
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gioisce  al  bene,  alle  speranze.  Aprile 
fiori  alla  terra  non  concede  ?  Il  sole 
non  vince  il  nembo  ?  Se  non  brami  e  speri, 
triste  hai  la  vita  »  : 

v'odo  cantarmi.  E  voi  riconducete 
le  creature,  ch'ebbi  amiche  :   eroi, 
donne  soavi  (o  Fiordiligi.  o  Andromaca  !) 
riveda  e  senta  ! 

Con  voi  propizie,  ricercando  Porrne 
di  quanti  al  monte  della  gloria  ascesero, 
non  sarà  dato  eh'  io  mi  mesca  al  coro 
di  chi  piti  vive  ? 


DOVE?    PERCHÉ? 


Bel  vespro  di  settembre!  eppur....  Le   cime 
par  che  calando  il  sol  fosco  saluti  ; 
stupiti,  campi  ed  acque  attendon  muti  : 
forse  anche  in  lor  l'affanno  che    me  opprime? 

Di  mistero  mi  sanno  ora  le  cose 
tutte.  Perché  questo  sparir  di  sole, 
e  tornare  ?  Il  fiorir  delle  viole 
a  che  ?  Oh  recisi  giovinetti  e  spose  ! 
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Ma  del  pensier  piò  Pala  va  lontana, 
e  piti  nel  vuoto  d*  una  notte  oscura 
naufraga  il  cuore.  Chi  nella  fiumana, 
che  mai  non  cessa,  d'  un  insetto  ha  cura  ? 

«  E  nulla  udrò  da  voi,  vigili   monti. 
Nulla  mi  scoprirai  tu,  che  fecondi 
col  nostro,  o  sole,  altri  infiniti  mondi, 
e  che  alla  luce  schiudi  foci  e  fonti. 

Perché  questa  mia  brama,  se  il  mistero 
deve  regnar  su  cuori  e  terre  e  cieli  ? 
Tu  che  vedi  e  che  sai,  perché  ti  celi  ? 
Se  tuo,  ritorna  a  te  questo  pensiero  ?  » 

Smuore  ogni  azzurro.  Sopra  il  capo  mio 
intessono  tre  rondini  i  lor  nastri 
d'ombra  e  di  luce,  in  gaio  cinguettio. 
Buio  tra  poco,  e  un  altro  brillar  d'astri. 

«  0  cuore,  van  le  notti  come  il  giorno  : 
dolori,  gioie  volano  col  vento  ; 
oggi  un  sorriso  è  tutto  qui  dintorno, 
non  forse  ieri  lacrime  e  sgomento  ? 

Le  tue  croci  tu  pure  componendo 
andrai  e  le  corone,  in  voi  fatale. 
Fra  note  cime  e  terra  agita  Pale. 
Ama,  lavora,  spera  !  »  Vi  comprendo, 
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o  alate  senza  posa.  Dall'  un  polo 
all'altro  quanta  terra  e  quanto  mare, 
per  operar  !  Ma  dopo  un  breve  volo, 
altro  venire,  altro  sparire,  e  andare.... 
dove  ?  perché  ?  Amleto,  le  tue  voci 
come  irrompono  e  chiedono  tenaci  ! 

TEMPESTA  ! 

Sopra  il  suo  balzo  non  ascese  ancora 
il  sole  :  ondeggian  tra  vapori  e  nebbie 
come  l'inverno,  nel  mattin  che  torpe, 
nuvoli  a  schiera  : 

uomini,  donne,  a  quando  a  quando  il  guardo 
volgon  dai  campi  tristamente  in  alto  : 
pampini  e  spighe  tremano  nei  soffi 
d'un  freddo  vento. 

Con  lor  di  buoi  stupitamente  ondeggia 
l'ampia  pupilla  tra  frondosi  gelsi  : 
su  tralci  e  grani  forse  incombe  1'  ira 
della  tempesta  ? 

Ritorna  al  tuo  gelido  polo,  o  rabbia 
delle  bufere  !  A  un  altro  maggio  intanto 
vola  il    pensiero  ;   e  il  cuor  lo  segue.  Il  monte 
tentando  allora, 

donde  Arno  scende  a  voi,  toscani  cólti, 
ed  al  suo  Lazio  il  sacro  fiume,  io  corsi 
con  gli  occhi  il  dorso  d'Appeunino  :  un'ala 
tra  mare  e  mare. 
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Come,  in  quell'alba,  tra  un  salir  di  rose 
all'oriente  e  il  tremolar  lontano 
di  qualche  stella  all'occidente,  l'inno 
nostro  sul  labbro 

dal  petto  eruppe  !  «  Di  pie  mèssi  altrice, 
madre  d'eroi,  t'adora  il  cuore,  Italia. 
Non  sono  ancora  qui  e  per  tutto  i  numi 
d'un'età  lieta? 

Godi  alla  lode.  Co'  tuoi  boschi,  in  pieno 
sole,  non  può  contender  selva,  a  nevi, 
a  mostri  nido  ;  né,  per  vigne,  i    colli 
di  Spagna  e  Francia. 

Tu  d'ogni  pianta,  tu  di  frutta  e  mèssi, 
tu  del  liquor  che  le  tristezze  vince, 
avesti  il  dono  ;  e  fiori,  olivi,  armenti 
t'allegran  tutta. 

Belli  e  gentili  di  tua  prole  i  fiori. 
Lieto  il  destriero  :  negl'  irrigui  piani 
gode  ampi  paschi  tra  il  vagar  di  greggi, 
di  buoi,  d'alati. 

In  te  non  ride  primavera  e  canta 
perennemente  ?  Dal  tuo  ciel  non  piove, 
quella,  che  danno  iddii  propizi  al  degno, 
elisia  pace  ? 
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Veglian  bei  piani,  Essi,  e  grandezza  d'alpi, 
con  le  città,  cui  specchia  e  bacia  il  mare, 
o  cinge  il  verde;  vegliano  castella 
e  fiumi  e  laghi. 

Feconda  grazia  di  tuoi  lidi  e  d'aure  ! 
Chi  venga  ad  essi  da  gelate  lande, 
trepido  al  voi  di  troppo  languidi  anni, 
tu  lo  risani. 

Fu  dunque  ver  che  per  lungo  evo  e  cupo, 
madre  d'imbelli  tu  piegasti  al  giogo 
d'ogni  straniero,  e  le  tue  ville,  i  cólti 
furon  per  esso  ? 

Ben  qui,  fremendo  glorie  d'avi  e  ardore 
d'alti  destini,  maledì  il  Poeta 
leviti  avari,  odio  di  parte,  ignavi  ! 
E  pianse  ;  e  l' ira 

chiese  del  cielo.  Generoso  sdegno  ! 
Dal  desto  sangue  di  Cammilli  e  Deci 
balzaron  prodi  :  lo  stranier  cacciato, 
stretto  il  levita 

a  riti  e  preci,  tu  più  bella,  Italia, 
sorgesti  e  fiera.  Tra  marine  e  monti 
sorser  le  cento  tue  città  ;  rivide 
l'aquile  Roma. 
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Figlia  di  numi,  le  tue  gioie,  i  pianti 
tutti  io  rivivo.  Lieto  della  sorte, 
che  tuo  mi  fece,  in  queste  sacre  cime 
t'adoro  e  bacio.  » 

Cosi  gioivo,  e  le  redente  plaghe 
correva  il  guardo.  All'improvviso  grida 
qua  e  là,  rampogne  di  fratelli  in  pianto 
odo  levarsi  : 

vecchi,  fanciulli  eran  partiti  e  madri, 
a  cento,  a  mille,  dagli  aviti  luoghi, 
in  tristi  autunni  a  mendicar  pel  mondo 
pane  e  lavoro  ; 

or  dalle  terre  invan  cercate,   errando 
tra  fame  e  stenti,  alla  matrigna  patria 
pietà,  chiedendo,  supplicavan  pane  : 
pane  e  lavoro. 

Oh  strazio  !  I  vanti  della  gloria  allora 
parvero  scherni  :  maledissi  a  rosse 
sabbie  profuse  d'oro  e  sangue,  quando 
altri  irrideva 

alla  miseria,  al  tuo  dolore,  o  santa 
per  la  pietà,  per  le  tue  prove,  Italia, 
che  con  quei  tristi  ancor  soffrivi  Tonta 
d'una  sconfitta. 
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«  Dunque  tempesta  ?  »  chiedo  a  vecchi,  intenti 
a  falciar  erbe.   «  Forse  no  »  dice  uno. 
E  un  altro  :   «  Il  vento  cresce  :  dietro  i  monti, 
o  al  mar  s'abbatte.  » 

Il  sole  aitine  la  cortina  ha  rotta 

di  nubi  è  fumi  :  lancia  lunghi  strali. 

Del  gran,  che  ondeggia,  ridon  gli  smeraldi 

e  delle  viti. 

Trionfa,  o  grande  occhio  del  cielo  !  In  copia 
pampini  e  grani  maturar  ti  piaccia. 
Tutti  i  suoi  tìgli  nutra  Italia,  e  li  oda 
io  benedirla. 


ECHI  E  FANTASMI  D'AMORE. 


I.    QUALI   NUVOLE. 

Nel  gioire  del  maggio 

(sole  per  tutto  e  olezzar  d'erbe  e  fiori) 

passano  accanto  alla  finestra  mia, 

per  opere  ed  amori, 

rondini  cinguettando.  Un  usignolo, 

dal  cipresso  eh' è  solo  nel  selvaggio 

orto  d'un'abbadia 

abbandonata,  tenta  il  canto  e  il  volo. 

—  In  questo  romitaggio 
che  fai  tu,  cuore  solo  ? 

—  V'odo,  invidiando  i  voli  e  l'allegria. 

Per  un  amor  sereno 

pur  io  mi  sento  andare  : 

dove  mai  ?  Quali  nuvole  sul  mare, 

verso  un  placido  seno 

d'azzurro  in  alto  agli  ultimi  lucori, 

trasvolan  vóti  e  ardori  : 

la  lieve  ala  del  canto 

va  il  cuor  seguendo,  e  s'appaga  di  tanto. 
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II.  FELICE    SOLITUDINE. 

Verso  oriente,  in  glauco  mare  un'  isola 
verdeggia,  e  la  conosce  un  sol  nocchiero  ,• 
Atlante  su  dall'onde  a  un  cenno  magico 
la  trasse,  come  in  alpe  arduo  maniero. 

Qui  sempre  nuove  illusioni  arridono 
di  pace  senza  fine  e  amor  felice  ; 
fra  colli  e  prati  vive  fonti  cantano, 
volano  uccelli  ;  in  fiore  ogni  pendice 

è  sempre.  Qui  un  ostel  con  logge  aeree 
su  pini  e  cedri  in  mezzo  altero  sta, 
tutto  colonne  intorno  e  marmi  candidi  ; 
dove  una  giovin  donna  agile  va, 

sorridendo  e  cantando.   «  Aneli  spiriti 
d'amore  »  ella  ripete  al  cielo  al  mare  : 
«  fuor  d'ogni  invidia,  tale  stanza  elisia 
seppe  il  poeta  solo  a  me  creare.  » 


III.    SPIRITI    AMANTI. 

A  destra  e  innanzi  l'apuane  cime 
in  veglia  al  raggio  della  luna  ;  il  mare 
senza  una  voce  alla  sinistra  e  bianco  ; 
deserto  il  lido. 
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Ma  nel  silenzio  della  chiara  notte 
ruppe  improvviso  verso  il  mare  un  grido  : 
«Harriet!»  sull'onde:  «Harriet!»  suona  l'eco 
della  pineta. 

Chi,  nella  notte,  la  lontana  morta, 
sacra  al  silenzio,  invoca  qui  ?  Uno  spettro 
sul  lido  andando,  ancor  più  forte  chiese 
quel  nome  in  pianto. 

Subitamente  sull'argenteo  piano 

del  mar  da  lungi  una  femminea  forma 

ecco  apparire,  rapida  volando 

come  un  fantasma  ; 

e,  corse  1' acque,  all'  invocante  tutta 
abbandonarsi  tremebonda,  il  viso 
sul  sen  piegando,  poi  cadérgli  ai  piedi 
devotamente. 

Di  gioia  e  pianto  fra  singulti  (invano 
tenta  egli  alzarla,  e  la  carezza)  :  «  ancora 
mi  chiami,  o  Percy  ?  »  gli  domanda  :  «  ancora 
o  amor,  son  tua  ?  » 

Tacendo  assente  egli,  e  la  bacia.  Sorge 
ella  al  suo  fianco.  Nella  chiara   notte, 
lungo  le  arene,  al  sussurrar  dell'onda, 
muovono  lenti  : 


ECHI    E    FANTASMI     D>  AMORE  33 


là  dove  il  monte  più  sul  mare  inclina, 
a  un  caro  luogo  ;  e  a  quando  a  quando  s'ode 
tremar  la  voce  d'  un  cantar,  che  insieme 
con  lor  lontana. 

t  Donde  la  lode  a  me  viene  piti  viva, 
il  piti  fulgido  premio  alla  virtù  ? 
L'anima  in  quali  sguardi  rediviva, 
crebbe  matura  al  bene  e  alla  virtù  I 

In  che  pupille  immerso,  io  sospiroso, 
amai  più  fortemente  il  mondo  intero  ? 
O  Harriet  nelle  tue  !  Tu  l'amoroso 
dei  verd'anni  e  più  casto  mio  pensiero. 

Tu  l'alta  ispiratrice  del  mio  canto  ! 
Harriet,  son  tuoi  questi  fiori  selvaggi, 
che  intrecciati  ho  per  te  :  sopra  il  tuo  santo 
cuore  li  stringi,  pegno  dell'amore. 
Mutino  tempi,  rifioriscan  maggi, 
a  te  consacro  ogni  raccolto  fiore.  » 

Vanno  cosi  nel  chiaro  della  notte, 
lungo  le  arene,  al  sussurrar  dell'onda  ; 
la  luna  intanto  impallidisce,  lenta 
lenta  calando. 

Ma  quando  l'alba,  cielo  e  mar  trascorre 
(di  già  la  luna  dietro  i  monti  scese), 
e  con  dolci  aure  desta  ancor  ridendo 
uomini  e  cose, 
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fuggon  veloci  sullo  specchio  tremulo 
dell'acque,  lungi,  i  dolci  amanti.  Dove 
Ella,  piangendo,  al  suo  natale  fiume, 
al  fiume  triste 

torna  di  Scozia,  cui  donò  la  bella 
persona  e  i  pianti  del  tradito  amore  ; 
egli  discende  nei  regni  del  mare, 
e  invoca  pace. 


IV.    FUGGITA. 

Qua!  coro  cantavano  i  pini 
in  festa  di  trilli  e  di  sole  ? 
qual  eco  di  canti  marini 
e  fremer  d'ardenti  parole 
trascorrere  per  la  pineta 
sentivi,   allorquando  il  viale 
cercavi  tranquilla  e  secreta, 
o  nata  di  sangue  regale  ? 

«  Invan  di  Venezia  sul  lido 
(dicevan  le  voci  dal  mare) 
attende  Don  Carlos  che  un  grido 
si  levi,  e  la  Spagna  chiamare 
vi  voglia,  o  Borboni.  Che  speri? 
cui  vivi,  o  celata  bellezza, 
nutrita  di  veglie  e  pensieri 
nel  fior  della  tua  giovinezza  ?  » 
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La  giovine  andava  con  lento 
vagare,  o  per  poco  sostava 
di  voli  al  sussurro,  al  concento 
di  trilli  fra  i  rami:  tremava 
nell'anima  il  dubbio  :   «  D'amore 
mi  serba  i  sorrisi  la  vita  ? 
o  nacqui  soltanto  al  dolore 
fatai  d'una  gente  punita?...  » 

E  un  giorno  quei  pini,  il  viale 
(in  tema  pareva  la  villa) 
non  più  la  fanciulla  regale 
ombreggiano  sola  e  tranquilla  : 
con  passo  che  affretta,  in  ascolto 
d'un'ala,   d'un  volo  di  foglia, 
piti  pallido  il  pallido  vólto, 
varcata  ha  degli  avi  la  soglia  ; 

e  corre  furtiva  a  quel  lido 
che  tristi  sospiri,  affannose 
promesse  e  rossori,  ben  fido, 
al  guardo  di  cari  nascose. 
E  allor  sospirarono  i  pini  : 
«  oh  anima  ebbra  d'amore  !  » 
e  un'eco  dai  flutti  marini  : 
«  perduta,   sortita  al  dolore  !  » 

Per  quanto  il  gioire  ?  Oh  secreta 
d'un  fallo  amarezza  perenne  ! 
Non  forse  la  conscia  pineta, 
un  giorno  (men  tardi  esso  venne 
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per  altri,  per  tanti,  o  fuggita!) 
tornar  ti  vedrà,  chieder  pace 
tra  i  pini  alla  villa  romita, 
piangendo  l'amore  fallace  ? 

Nel  candido  tempio,  che  serba 
le  spoglie  degli  avi,  all'altare, 
ov'ella,  già  pura  e  superba 
de'  Suoi,   venne  spesso  a  posare, 
per  lei  la  preghiera  ho  sentita 
errar  tremolando  solenne  : 
«  La  pace,  il  perdono,  o  fuggita, 
la  pace  a  te  scenda  perenne  ». 


NOTTURNO. 


Quando,  l'estate,  ai  molli  plenilunii, 
ville  e  chioschi  biancheggi an  sul  tuo  lido, 
o  Viareggio,  e  tra  gli  acuti  effluvii 
di  pineta  e  di  mar  sei  come  il  nido 

a  beati  ;  qual  nuovo  rapimento 
seguire  il  flotto  a  lungo  sulle  arene 
che  brillano  e  spumeggiano  d'argento  ! 
E  la  pupilla  intanto  va  e  viene  : 
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or  da  quelli,  che  l'alpe  eresse  steli 
immani  entro  1'  azzurro,  all'  ampio  giro 
dove  indistinti  sfondano  acqua  e  cieli  ; 
or  da  questo  agli  steli  di  zaffiro. 

«  Breve  parlar  di  tra  sospiri  e  baci  ! 
Sognar,  posare  sopr' amico  seno  !  » 
sussurra  il  mar,  come  se  di  procaci 
ninfe  gioisse  al  limpido  sereno. 

«  Vigila,  ascolta!  Dalla  terra  al  cielo, 
in  alto,  in  alto...!  »  esortano  le  cime; 
e,  ricoperta  dell'argenteo  velo, 
d'anime  quasi  in  abbandon  sublime, 

accanto  al  lido  suo  posa  la  bruna 
selva  dei  pini.   Oh  voci  e  alate  cose 
nell'alto  veleggiare  della  luna! 
oh  aulir  di  gelsomini  e  rosse  rose 

d'oleandri!  Ondeggiando  in  voi,  un  canto, 
che  d'ogni  pura  ebbrezza  inviti  al  pianto, 
nel  cuor  mi  trema  ;  e  mi  disperdo  lento 
con  raggi  e  fiori  in  vie  misteriose. 


PARABOLA. 


Sul  lido,  solo,  innanzi  alla  distesa 
del  mare  in  calma,  cui  calando  il  sole 
sparge  di  gialle  rose  e  di  viole, 
un  uomo  geme  :  «  ah  della  lung'attesa 

qui  P ambascia  finire  !  ogni  contesa 
cessata  alfin  della  fraterna  prole 
e  del  cuor,  che  non  mai  sazio  si  duole 
e  invano,  ai  fati  ostili  offrir  la  resa  ! 

Poi  nel  silenzio  per  sempre  la  pace  !  » 
Ma  il  mare,  che  s' oscura  :   «  Non  silenzio, 
non  pace  qui.  Chi  piti  di  me  pugnace 

con  la  terra,  col  cielo  e  da  quant'anni  ?! 
Bevi  tu  pure  del  dolor  l'assenzio  ! 
Piangi  gì' invitti  e  più  tremendi  affanni  !  » 


DUBBI    E    AFFANNI. 


A  quanti  ardor  di  gloria  e  studi  ed  arte 
di  giovinezza  struggono  i  brevi  anni  ; 
a  voi,  pensosi,  vien  da  ignota  parte 
una  voce  :  ascoltate  e  dubbi  e  affanni. 

Perché  labili  dar  sogni  alle  carte, 
che  il  mondo  irride,  e  pianger  disinganni  ? 
Invan  dal  triste  vero  non  si  parte 
l'anima,  e  crescon  della  vita  i  danni  ! 

«  O  in  ozi  e  torpid' opera  languenti, 
(da  glebe  odo  gridarci  e  da  fucine) 
questo  è  lavoro  !  Uscite  fra  le  genti, 

che  sudano  in  travaglio  ai  vènti,  al  sole  ! 

Che  importa  riandar  fasti  e  rovine 

d'un  tempo  ?  Noi  siam  d'oggi,  afflitta  prole  !  » 

II. 

Dunque  il  nostro  di  studi  amor  severo, 
che  crebbe  in  veglie,  chiuso  ai  giochi,  al  riso; 
dunque  ogni  sete  di  nascosto  vero, 
dell'antica  bellezza  il  pio  sorriso  ; 
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ogni  passo,  che  osammo  nel  sentiero 
verso  la  Gloria  (oh  lume  del  suo  viso  !)  ; 
tutto  vano,  e  sprezzato  ?  E  tu  m'  hai  riso 
per  piti  dolore,  o  sogno  d'arte  altero  ? 

Di  molte  vite  io  travagliosa  intorno 
V opera  scorgo  ;  un'incessante  guerra 
pel  mondo  !  Ma  di  pace  il  nuovo  giorno 

e  di  giustizia  affretterem,  le  braccia 
consacrando  a  fucine,  o  sulla  terra 
per  valli  e  selve  chinando  la  faccia  ? 

III. 

Rivedo  un  vespro  !...  Incalzano  dal  mare 
torme  d'oscuri  nuvoli.  Inquieto 
un  vecchio,  della  casa  al  limitare, 
scorre  l'onda  dei  grani  e  il  suo  vigneto. 

Ah  la  grandine  !  Ad  ogni  lampeggiare, 
prega  e  si  segna.  Chiaman  da  un  querceto 
fanciulli  e  donne  ;  accanto,  al  rimbombare 
del  tuono,  urla  l'armento  irrequieto. 

Dalla  chiesa  sul  poggio  una  campana 
impazza  a  deprecar  l'ira  del  cielo. 
Occupa  tutti  una  paura  arcana. 

Ma  come  furia  ecco  il  turbine  rugge, 
e  fulmineo  trascorre  :  in  sullo  stelo 
la  faticata  mèsse  abbatte  e  strugge. 
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IV. 


Scese  la  sera.  Muto  il  vecchierello 
guarda  in  viso  alla  sposa  e  ai  molti  figli. 
O  fame,  per  sfuggire  a'  tuoi  artigli, 
quanti  l'inverno  tolti  al  caro  ostello  ! 

Donne  e  fanciulli  piangono.  Al  flagello 
non  osano  imprecar  :  ne'  suoi  consigli 
il  sacerdote  ha  detto  che  ai  perigli 
vuole  il  Signor  provare  il  poverello. 

E  tu,  per  tanti  nel  dolore,  o  santo 
parlar  del  Nazzareno,  una  speranza 
fai  rifiorire  provvida  col  pianto  ! 

Ma  quando  la  miseria  urga  le  porte 

di  vecchi  e  di  fanciulli,  all'aspra  stanza 

non  sola  intorno  andrà  ghignando  morte  I 


Anche  nei  campi  e  solchi  benedetti 
dall'umano  sudore,  ove  il  poeta 
vagheggia  di  riposo  una  sua  meta, 
come  scure  sul  capo  a  maledetti, 

piomba  l'angoscia  !  Entro  gli  austeri  petti 
cui  di  fasto  e  piacer  non  inquieta 
torbida  brama,  entro  gli  umili  tetti 
tu  puoi,  sventura,  irrompere  secreta  ! 
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Mi  passa  ora  dinnanzi  1'  infinita 
schiera  dei  tristi  :  vien  d'ogni  confine, 
e  disperazione  a  se  li  invita. 

Fratelli,   questo  nodo  avrein  da  sciórre 
prima  del  tempo,  o,  l'anima  di  spine 
avvolta,  star  come  inconcussa  torre  ? 


VI. 


Per  gli  oppressi,  o  giustizia,  e  pei  reietti 
dalla  sorte,  io  la  vedo,  come  fosse, 
l'ora  delle  terribili  riscosse. 
Dalle  fucine,  dai  tuguri  abbietti, 

nudi  le  braccia  e  gl'incavati  petti 
irrompon  furie  :  hanno  di  sangue  rosse 
le  mani,  e,  come  a  danza,  sulle  fosse 
cantano  di  fratelli  maledetti. 

Oh  grida  di  pietà,  urli  di  scherno  ! 
Oh  città  negl'incendi  e  ricche  porte, 
cui  piti  feroce  batterà  la  morte  ! 

Poi  tutto  ancora  nel  passare  eterno 

di  fasti,  di  miserie.  E  le  fatali 

ore,  o  veggente,  tu  a  fermar  non  vali. 


INVANO  ? 


Un'onda  al  lido  lenta  si  fiacca,  segnando  l'arena 

d'un  filo  appena  :  oh  vita  sorta  e  spenta 
senza  memorie  !  Presta  ne  scorre  un'altra  fremendo, 

e  muor  :  gemendo,  che  scrive  mai  ?  Non  resta 
traccia  di  sue  parole  :  piò  balda  una  nuova  sorella 

passa  e  cancella.  A  me  languido  il  sole, 
che  cala  fra  lontane  sfumanti  nubi,  non  dice  ?  : 

«  nessun  felice  1  Le  vostre  voci  vane, 
labili,  come  quelle  tracce  di  mobili  arene, 

e  il  fiottar  lene  dell'onde  lor  gemelle.  » 


II. 
FAVOLA    ANTICA. 


MNEMOSYNE. 


—  Innanzi  alla  distesa  dell'azzurro 

mar,  sopra  il  fulvo  lido,  tra  il  sussurro 

dell'onde,  di  fanciulli   e  di  vicine 

garrule,  chi  sei  tu  che  senza  fine 

guardi  all'acque  ?  o,  pingendo  con  industre 

ago  sulla  tua  tela  un  fior  palustre, 

chini  pensosamente  taciturna  ? 

Chi  sei  tu,  che  -somigli  presso  un'urna 

la  dea  del  ricordare,  Mnemosyne  ? 

Tu  che  pensi  e  che  taci  senza  fine, 

pallido  il  vólto,  con  la  fronte  grave 

di  pensieri,  ridendo  insiem  soave 

e  mesta,  se  sorridi  ?  e  quando  sola 

muovi  nella  tua  veste  di  viola 

sulle  docili  arene,  sembri  il  molle 

viburno,  che  il  suo  capo  agile  estolle 

nella  tua  tela  ?  Senti  tu  degli  occhi 

miei  la  carezza  ?  Vuoi  che  a'  tuoi  ginocchi 

io  mi  posi,  guardando  senza  fine 

la  tua  fronte,  e  mi  perda,  o  Mnemosyne, 

nel  tuo  silenzioso  ricordare, 

come  in  questo  pacato  immenso  mare  ?  — 
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10  taccio  come  lei.  Ed  ella  sente 
il  mio  silenzio,  fatto  di  speranza 
e  di  ricordi  suoi.  Alla  paranza 
che  ne  passava  innanzi  lentamente 

volse  ella  il  suo  sospir,  quando  col  guardo 
e' incontrammo,  o  a  me  forse  ?  in  cuor  dicendo 
—  non  mi  parlare  !  Il  tuo  dolor  comprendo. 

11  mio  non  senti  tu  I  non  sai  come  ardo  ? 

Le  anime  nostre  bevvero  l'assenzio 
d'ogni  tristezza  ;  e  dolce  m'è  soffrire. 
Non  mi  parlare  !  Oh  meglio  d'ogni  dire 
quest' amarci  cosi,  tristi  in  silenzio  !  — 


DOVE  SEI? 


Dell'alba  ai  gigli  candidi  l'aurora 

le  sue  rose  disposa, 

su  dai  monti  protesa, 

al  mar  che  attende,  e  blando 

la  saluta  ridendo. 

Mentre  sul  lido  lento 
muovo  il  pie',  né  mi  pare, 
avida  la  pupilla 
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vaga  dai  monti  al  mare, 
dal  mare  ai  monti  :  ancora 
dorme  con  la  pisana 
Verruca  la  fumant'alpe  apuana. 

Oh  in  questo  blandimento 
d'onda  chiara  e  tranquilla 
tra  cielo  e  mar  andare, 
andar  taciti  e  lenti 
con  lei,  che  gli  occhi  intenti 
forse  ha  tra  cielo  e  mare  ! 

Dove  sei,  o  soave, 
che  mi  parli  cosi  benigna  e  breve, 
come  questa  d'un  «  Ave  », 
tutto  viole,  gelsomini  e  rose, 
messaggera  amorosa  ? 

Dove  sei,  o  sottile 

nelle  forme  e  diritta  come  stele, 

d'ogni  cosa  gentile, 

d'ogni  suono  armonia 

alla  rapita  in  te  anima  mia  ? 

Io  ti  cerco  sull'onde, 

che  ti  chiaman  con  voci  umili  e  blande, 

ti  vedo  nelle  fonde 

plaghe  del  terso  cielo, 

lontan  dei  monti  nel  diffuso  velo. 

In  ogni  luogo,  ogni  ora, 
ti  cerco  e  vedo,  o  cara, 
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di  speme  generosa 

come  di  maggio  aurora, 

mestamente  pensosa 

come  le  selve  nell'autunno  a  sera  ; 

d'incanti  dispensiera 

come  un'erema  cima  e  l'onda  bruna 

sparsa  di  mille  stelle, 

onde  agosto  sfavilla 

nelle  notti  tranquille  ; 

tacita  come  i  cieli, 

se  l'errabonda  luna 

vi  distenda  i  suoi  veli 

ed  ai  bramosi  in  cuore 

piova  incanti  ed  amore  ; 

soave  come  la  malinconia, 

che  tu  ai  vespri  autunnali 

togliesti  per  placar  l'anima  mia. 


PREGHIERA. 


Lasciami  ancor  per  poco  la  man,  che  tepente  m'hai  data 

e  che  appena  ho  sfiorata  con  le  labbra  di  fuoco  ! 
Lascia  che  i  j>rofondi  occhi  io  fissi  ancora,  e  le  ciglia, 

la  fronte,  o  mia  giunchiglia  pavida,  appena  tocchi  ! 
Lascia  che  ti  ripeta  la  dolce  parola,   onde  tremi 

e  pudibonda  fremi  nell'anima  secreta  ! 
Lascia  che  alfin  mi  pieghi  e  senta  la  lieve  carezza 

sull'omero,  o  dolcezza,  che  troppo  mi  ti  neghi  ! 
Lascia  che,  come  l'onda  si  placa  nel  molle  suo  lido 

in  un  riso,  in  un  grido  ch'è  sua  gioia  profonda 
e  sua  morte,  io  sul  seno  riposi  la  testa  in  ardore, 

e  del  frenato  cuore  senta  il  palpito  almeno  ! 
Come  d'Arno  alla  foce  i  flutti  favellano  lenti, 

in  sussurrati  accenti  ti  dirà  la  mia  voce 
quel  diletto  tra  i  canti,  che,  di  te  cosi  presa  e  piena, 

dischiuse  una  serena  notte  ai  lunari  incanti. 


SELENIA  ? 


Dolce  il  tao  breve  nome  !  Su  amiche  labbra  io  l'ascolto 

come  l'accordo  di  due  note  lontane  : 
inusitato  accordo,  più  dunque  all'orecchio  gradito, 

che  molti  e  cari  ne  sveglia  dentro  al  cuore. 
Dovunque  intento  io  volga,  sul  lido  con  onde,  che  un  ritmo 

scandon  composto,  e  nella  selva  dei  pini, 
mentre  le  folte  chiome  molle  un'aura  loro  di  scioglie, 

odo  dintorno  con  sempre  nuova  gioia 
richiamar,  quasi  un'eco,  che  appena  trasvola  e  dilegua 

misteriosa  :  chiamar  odo  il  tuo  nome. 
Pur  con  altro  io  ti  parlo  :  con  altro  più  dolce  e  che   tutti 

tutta  t'esprime,  creatura  di  sogno, 
candida  visione,  quando  mi  muove  l'incanto 

tra  mare  e  pini  di  quelle  sere  chiare. 
Ricordi  la  plenilunare  ?  Tu  sola  con  placidi  passi, 

più  dell'usato  pensosa  e  taciturna, 
muovevi  nel  viale,  che  il  prato  ampio  congiunge 

al  mar  fraterno,  come  una  sacra  via 
amplissima  e  solenne  :  tu  tacita  innanzi  muovevi, 

quasi  che  appresso,  al  fianco  niun  ti  fosse. 
Alta  fra  le  colline  labroniche  e  i  monti  pisani, 

aereo  disco  d'argento,  in  un'immensa 
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chiarezza  d' infinito  cerchio  con  pallide  stelle, 

stava  la  luna  :  gli  alti  pini  ederati 
al  pieno  albor  le  teste  tendevano  ;  appena  dal  mare 

venivan  echi  fiochi  di  riso  e  pianto. 
Io  con  avido  sguardo  dal  cielo  vagavo  e  dai  pini, 

da  quanto  intorno,  quale  in  sogno  sereno, 
mi  rapiva  a  lontana  contrada  di  pace  e  d'oblio  : 

dal  ciel,  dai  pini  vagavo  ;  e  te  mirando 
piti  chiara  d'ogni  albore  nella  bianca  veste  piegosa, 

nel  bianco  velo,  ond' avvolto  era  il  capo  : 
te  mirando,  siccome  la  pia  notte  plenilunare 

fosse  d'incanto  fatta  umana  persona 
nelle  raccolte  forme  di  dolce  Pensosa  silente  : 

«  O  mesta  figlia  del  plenilunio,  o  sposa 
e  madre  di  gentili  immagini  e  lunghi  silenzi, 

pieni  d'oblio  I  »  disse  tremando  il  cuore  : 
«  o  creatura  di  sogno,  che  accogli  ogni  incanto  lunare 

tra  mar  e  selve,  per  cieli  immensi  e  sparsi 
d'amiche  stelle,  »  Io  chiamare  ti  voglio  con  nuovo 

nome,  Selenia  :  nel  canto  e  in  cuor  Selenia. 


Selenia,  per  il  bianco  tuo  viso  soave,  in  cui  trema 

pien  di  mestizia  bre venie ate  il  sorriso, 
per  quelle  cosi  stanche  mani  di  neve  e  il  celato 

sen  di  giunchiglia,  per  le  pupille,  vaghe 
come  l'arco  dei  cieli  nell'ampia  chiarezza  lunare  ; 

per  il  silenzio  delle  piccole  labbra, 
che  suggellan  severe  del  cuore  ogni  voce  e  sospiro, 

come  la  rosa  chiude,  in  boccia,  ogni  ardore  ; 
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Selenia,  per  la  tenue  tua  voce  che  muove  compaia 

d'alto  alcione  tra  cerule  acque  e  cielo  ; 
Selenia,  per  il  mesto  virgineo  tremor  di  fanciulla, 

con  che  rispondi  ad  ogni  ardir  d'elogio  ; 
per  lo  sguardo,  che  ondeggia  fra  breve  dolcezza  e  dubbiezza 

quand'oso  ai  voli  d'amor  rapirti  il  cuore. 


O  FIQR-DI-ROSA  ? 


Se  pure  non  ti  chiami  dal  fiore  che  al  guardo  richiami, 

o  pallida  languente  e  di  lui  sempre  olente, 
fin  dalla  prima  volta,  che  ti  vidi  tutta  raccolta 

nel  canto  del  giardino,  sola,  e  ti  fui  vicino. 
Persona  eri,  o  di  bianche  rose,  appena  aperte  e  già  stanche, 

un  cespuglio  in  olezzo  d'ombrosa  parte  al  rezzo  ? 
D'un  mattino  beato,  dove  il  tacito  San  Miniato 

è  di  fiori  una  festa,  mi  sembrasti  la  mesta 
nivea  rosa  sorpresa,  che  m'apparve  a  un  tratto,  in  attesa 

d'una  devota  mano,  sola  a  un  cespo  lontano, 
meraviglia  in  bellezza,  qual  di  rare  fragranze  in  dolcezza 

cui  rapito  mi  volsi  lungamente,  e  non  colsi. 
Pallido  fior-di-rosa  vuoi  dunque  ti  chiami,  o  pensosa 

creatura  lunare,  vaga  tra  pini  e  mare? 
Ti  chiamerò  col  nome,  che  più  ti  piace,  ma  come 

vuoi  essermi,  l'amica  d'ogni  fiamma  pudica. 


TUTTI    I    FIORI. 

Quando  questo  nostro  mare,  questo  cielo  avrai  lasciati, 

io,  di  te  pensoso,  il  lido  riandando  solitario, 

ti  còrrò  le  vaghe  figlie  delle  arene,  le  conchiglie 

solitarie  e  desolate,  che  ti  piacque  somigliare 

alle  meste  abbandonate  : 

la  tua  stanza  piti  secreta,  tu,  a  ricordo  delle  bionde 

sotto  il  pie'  docili  arene,  a  ricordo  del  mio  mare 

del  tuo  mare  in  canto  lene,  o  soave  occhi  profonda, 

o  pacata  come  Ponda,  che  pili  cerula  e  lontana 

si  disposa  al  curvo  cielo,  di  baciarla  sempre  anelo  : 

quella  stanza,  cosi  piena  di  silenzio  e  di  speranza, 

che  m'attende,  —  adornerai. 

Quando  il  nubilo  settembre  pianga  le  lacrime  prime, 

e  dei  pini,  sulla  sera,  faccia  ancor  verdi  le  chiome 

e  cosi  odorose,  come  se  la  giovin  Primavera 

le  baciasse  allor  giuliva  ; 

io,  vagando  per  gP intrichi  della  nostr' ospite  selva, 

le  eminenti  edere,  ai  fusti,  si  tenaci  e  strette  (oh  come 

le  mie  braccia  vorrei  sempre  cosi  a'  tuoi  fianchi  costrette  !) 

ti  còrrò,  con  quelle  felci  delicate,  coi  più  teneri 

capelveneri,  tremanti  nei  cespugli  lor  secreti; 

e  l'anemone  rosato,  col  garofano  sottile 

dal  sanguigno  capo  lieve  ;  e  le  canne  agili,  erette 
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come  lance  al  limitare  nelle  disseccate  lame, 
per  poterle  dispogliare  delle  lor  celate  piume, 
morbide,  come  le  lane  d'un'agnella,  ed  argentine 
quali  nubi,  negli  albori  del  mattino  peregrine. 

Anche  il  colchico,  nel  prato  che  tu  sai  (oh  nostra  reggia 

dall'azzurra  alpe  vegliata,  col  rombar  del  mare  alterno 

di  lontano,  e  tu tt' intorno  d'alti  pini  coronata  : 

ampia  reggia,  che  alle  torme  dei  cammelli  taciturni 

e  del  brado  invidia  il  cuore  !)  : 

anche  il  colchico,  il  tuo  colchico, 

cui  la  rosa  carnicina  dell'autunno,  mesta  sposa 

in  lontani  muri  or  chiusa,  come  te,  mio  mesto  amore, 

il  color  diede  e  il  languore,  ti  còrrò  ;  con  la  bellezza 

del  narciso  disdegnosa,  col  ciclame  tuo  modesto 

(la  viola  essa  non  presta  per  i  veli  di  tua  vesta  ?)  : 

tutte  l'erbe,  tutti  i  fiori,  che  ti  furon  qua  più  cari, 

o  sovrana  mia  dolcezza,  o  profumo  d'ogni  fiore, 

coglierò.  Tu  per  memoria  della  mia,  della  tua  selva, 

cosi  larga  di  frescura,  di  penombre>  di  silenzi, 

di  novissime  fragranze, 

quella  tua  tacita  stanza,  che  m'attende,    —  adornerai. 

Ma  fra  tante  creature  della  selva  a  te  più  care, 

cosi  liete  nel  piacere  dell'ignoto  lor  sbocciare 

senz'umani  sguardi  e  cure, 

cosi  belle  nella  grazia  dell'olire  e  del  morire, 

qui,  con  questo  verde  e  cielo,  questi  soffi  e  il  favellare 

d'erbe,  pini  e  vario  mare  : 

tu  fra  tali  creature  non  gioisti  dell'incanto 

d'una,  oh  quanto  rara  e  bella  ! 
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(più  la  guarda;  e  nien  si  sazia  la  stupita  mia  pupilla)  : 
cosi  bella  nello  stelo  breve  e  schietto,  nel  suo  velo 
d'un  candor,  che  solo  eguale  hanno  i  gigli  della  neve 
nella  pia  notte  brumale, 

quando  gli  angeli  il  lor  canto  dall'eterne  aeree  soglie 
e  le  lor  candide  spoglie  fan  godere  al  pio  mortale. 

Essa  sola  ogni  candore  del  tuo  cuore  appena  schiuso 

dice,  e  tutto  quel  fervore  pudibondo,  che  pel  viso 

sulla  fronte,  sulle  mani,  nei  fuggenti  occhi  lontani 

tu  discopri,   o  fiore  chiuso,  e  celar  vorresti,  o  amore. 

Essa  ben  tace  ed  esprime 

quelle  nostre  uniche  brame 

d;albe  in  rosa,  di  tramonti 

senza  fine,  di  lunari  notti,  allor  che  i  noti  monti 

più  ci  guardan  sulla  selva,  che  ai  sentieri  suoi  richiama 

quella  nostra  ardente  brama, 

essa  ben  tace  ed  esprime, 

di  profondità  stellari,  fra  silenzi  e  fra  concenti 

che  s'alternano  solenni,  con  le  vette,  Pacque  e  i  vènti  : 

dice  il  vóto  di  perenni  passi  e  indugi  solitari 

qui  tra  pini  mare  e  cime, 

per  sognar  e  rifiorire,  per  amarci  e  insiem  gioire, 

come  questo  fior  sublime, 

che  ti  colsi  ieri  all'  «  Ave  »  della  sera,  presso  il  mare  ; 

per  finir  serenamente,  come  il  fior  qui  più  soave, 

giglio  niveo  del  mare. 

Quando  sempre  più  pallente  languirà  l'autunno  (quale 
un  opale,  dalle  lente  nubi  bianco  e  stanco  il  sole 
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riderà  triste  a  ogni  cosa  ; 

nei  rosai  l'ultime  rose  piegheranno  estenuate, 

gemeran  Paride  foglie  sopra  i  rami  ancor,  sbattute 

dal  quassar  dei  vènti  immiti  e  sul  suolo  illanguidite  ; 

non  s'udrà  piti  nessun  canto  di  volanti,  qual  lamento 

nella  notte,  per  i  prati  per  i  campi  dispogliati. 

qua  e  là  udremo  il  trillo  raro  e  fievole  del  grillo  : 

tutto  tutto  sull'estate,  cosi  presto  trasvolata 

via  con  te,  si  piangerà)  ; 

io  dai  vespri  allora  pieni  di  malinconie  soavi, 

di  fantasmi  nelle  erranti  nuvolaglie  sopra  il  mare, 

cosi  pieni  di  languori,  di  sospiri,  di  rimpianti, 

toglierò  quelle  più  brevi  d'ogni  palpito  celato 

tenerissime  parole,  che  al  tuo  cuore,  o  taciturna 

mia  pensosa,  son  piti  care  : 

nella  tua  secreta  stanza, 

nunzie  a  te  de'  miei  sospiri,  di  rimpianti,  di  speranze. 

o  aspettante,  le  udirai  ;  come  fossi  a  te  daccanto, 

se  tu  sempre  a  me  daccanto,  pur  lontana,  taci  e  stai. 

Lieve  intanto  sulla  seta  delle  chiome,  in  onda  molle 

per  le  tempie  bipartita,  sulla  breve  fronte,  sulle 

bianchi  mani  abbandonate, 

le  mie  mani,  o  sospirosa. 

o  rapita  negl'incanti  di  quest'almo  paradiso 

tutto  mare  cielo  e  canti 

(di  che  languido  sorriso  s'inebrierà  il  tuo  viso 

e  le  tue  labbra  tremanti  !)  ; 

le  mie  mani,  lievi  intanto 

carezzarti  sentirai. 


O    MARE  ! 


O  mare,  mistero  e  potenza  sovrana 

fra  tutti  i  misteri  e  le  posse  del  mondo  ; 

o  mar,  sempre  quello  e  mai  quello,  infinito 

al  pari  dei  cieli  che  specchi  e  profondo  ; 

o  mar,  redimito 

di  brune  foreste,  di  rocce,  che  emana 

per  te,  come  un  serto,  la  Terra  : 

o  mar,  quali  voci  di  gioia  e  dolore 

che  palpiti  e  aneliti  serra 

1'  immenso,  anelante  tuo  core  ? 

Ma  donde  e  a  qual  fine  1' immensa  tua  voce  ? 

O  mare,  fra  tutte  le  cose  :  dai  cieli 

più  fondi  alle  cime  dei  monti  superbe, 

dall'astro  che  fulge  ai  piti  tenui  steli 

dei  fiori  e  dell'erbe, 

dall'aquila  al  serpe,  dal  turbin  veloce 

all'aure  piti  miti,  al  profondo 

notturno  silenzio,  dall'ombre  alla  luce  : 

non  sei  tu  il  gran  cuore  del  mondo, 

che  all'eterno  anela  e  conduce  ? 
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E  un  cuor  di  mortale  ti  parla,  e  t'intende. 

Ch'io  vaghi  solingo  per  gli  aurei  tuoi  lidi  ; 

che  un  fragile  legno  nel  vitreo  tuo  seno, 

errante,  bramoso  d'ignoto  mi  guidi  ; 

ch'io  frema  in  tempesta,  o  sereno 

mi  culli  in  un  sogno  (pensosa  ella   tende 

le  braccia  in  attesa,  e  mi  chiama)  ; 

ch'io  desti  il  passato  o  mi  squarci  il  futuro  ; 

ch'io  pianga  ogni  vana  mia  brama; 

ch'io  goda  del  gaudio  più  puro  : 

o  mare,  o  gran  cuore  del  mondo,  il  mio  core, 

ben  sento,  io  ti  diedi.  Nel  raggio  del  sole, 

nel  fervido  amplesso  fra  i  cieli  e  la  terra, 

nei  sensi  del  Tutto,  che  in  poche  parole 

il  verso  qui  serra  ; 

nel  gaudio  fugace,  nel  sacro  dolore, 

che  tutte  le  cose  governa, 

tu  solo  fratello  verace  !  e  la  vita 

noi  siamo,  e  cantiamo  l'eterna 

Parola  universa,  l'amore. 


NELLA  LONTANANZA. 


Piccola  testa,  intenta  sulla  tela, 

che  Pago  industre  all'amor  mio  dipinge, 

come  spesso  alla  stanza  che  ti  cela 

io  vengo  !  Nel  silenzio  il  pie'  si  spinge 

lento,  ma  il  cuore  (a  te  sempre  pili  anela) 
rapido  avanza.   E  la  mia  mano  stringe 
lungamente  le  tue,  poi  gli  occhi  vela 
di  fiori  e  foglie  ;  e  tutta  te  ne  cinge. 

Mi  senti,  o  mi  ricerchi  in  quelle  plaghe  ì,„ 
Tranquillo  il  mare  ;  in  lontananza  vaghe 
vele  ;  a  pinete,  a  monti,  e  sogni  e  veli 

piove  la  luna.  Oh  incanto  !  Sotto  i  cieli 
nostri,  in  quei  luoghi  siam  tornati  ;  e,  il  canto 
che  più  ti  piacque  io  ripetendo,  un  pianto 

dentro  mi  trema,  come  allor  soave. 
Sostiamo  un  po',  tacita  mia  pensosa. 
La  testa  sul  tuo  sen  placido  posa. 

mentre  il  labbro  sussurra  :   «  o  mia  soave  !  » 
e  cerca  la  tua  bocca,  che  dischiusa 
langue,  d'autunno  moribonda  rosa. 


I. 


NOTE    D'UN    DIARIO, 

(Firenze). 


Marzo  tra  poco  ;  e  nel  mattin  più  chiaro 
godo  coi  tetti  già  di  qualche  raro 
cinguettio  :  nuovi  amori;  nuova  prole 
pel  maggio.  Di  viole 
odora  Paria  :  il  fiore  a  lei  più  caro. 

«  Quando  anche  noi  potremo  il  nostro  nido 
tra  verde  e  ciel  comporre  ?  »  Il  vecchio  grido 
come  dal  mio  forse  da  tanti  cuori.... 
Primavera  m'infiori 
la  speranza,  in  cui  solo  or  vivo  e  fido. 

Come  indugia  a  sorridere  quest'anno 
la  dolcissima  !  Ormai  troppo  l'affanno 
di  nebbie  e  vènti  immiti. 
Io  non  bramo  che  cieli  tersi  e  inviti 
d'aiuole  in  fiore  :  essi  il  gioir  mi  danno. 

—  Sai  tu  di  rose  senza  spine  ascose  ? 
D'anime  amanti  e  non  mai  sospirose  ì 
Più  vaga  è  la  pupilla 
che  ora  di  gioia  ed  or  di  pianto  brilla. 
Primavera  è  vicina,  e  avrai  le  rose. 


NOTE  d'un  diario  63 

Vagano  in  alto  trasparenti  e  brevi 

veli  di  nuvolette  :  alate  nevi, 

o  di  cuori  una  schiera  ai  cieli  anela  ? 

Del  nostro  amor  la  vela 

va....  e  si  perde  con  quei  soffi  lievi. 

—  Se  il  viver  vostro  fosse  infine  un  solo 
come  di  quest'effimere  alto  volo, 

la  bestemmia  oseresti  o  forse  il  pianto  ? 

Tu  hai  nel  cuore  il  canto, 

grande  letizia.   —  E  d'esso  mi  consolo. 

—  Ala  non  è  quella  che  ardua  non  fende 
l'azzurro  ;  non  è  amor  quel  che  non  tende 
all'eterno,  e  morir  pur  teme  e  brama. 
Accoglie  tutto  ed  ama 

il  canto,  e  dolce  tutto  al  cuor  ti  rende.  — 

Oggi  che  gioia  nuova,  anche  se  tante 
volte  goduta  !  Han  fiorito  le  piante 
prime  lungo  il  viale  e  per  i  clivi  ; 
piti  cenili  gli  olivi  ; 
cipressi  e  cedri  delle  Porte  Sante 

d'un  più  tenero  verde,  sotto  il  sole 
di  mezzo  marzo  ;  più  gaia  la  prole 
degli  alati  cinguetta,  saita  e  vola 
da  ramo  a  ramo.  E  sola, 
sola  qui  manchi  tu.  che  a  queste  aiole 

saresti  la  più  degna  e  la  più  bella 
d'amore  in  fior  creatura  gemella, 
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la  primavera  in  forma  di  mortale, 

tutta  profumi  ed  ale, 

che  l'anime  al  divino  dissuggella  ; 

come  questa  che  hai  tua.  Ed  essa  un  fiore, 
solo  un  sorriso  è  fatta,  o  grande   amore  ; 
che  il  sorriso  dei  mandorli  e  susini, 
dischiusi  gelsomini, 
per  te  coi  fiori  tutti  ho  nel  mio  cuore. 

Tre  giorni  e  poi  la  festa  nostra  :  oh  aprile  ! 

oh  Firenze  cosi  primaverile  ! 

La  sera  io  già  ritorno  alla  stradetta 

nostra,  sulla  valletta 

dei  cipressi,  indugiando  a  quel  sedile. 

Non  verrai  tu,  soffusa  del  sorriso 
soavemente  triste,  che  col  viso 
le  pupille  ti  fa  cosi  divine  ? 
Oh  pace  senza  fine 
la  vita  nostra  in  questo  paradiso  ! 

Una  rondine  guizza,  aperte  Pale, 

e  mi  passa  sul  capo,  come  strale, 

con  acuto  stridio  :  —  È  primavera  : 

risorgi,  opera,  spera. 

—  Perché  quest'erta  ella  con  me  non  sale  ?  — 

Dal  vecchio  muro,  che  un'ingenua  mano 
ha  graffito  di  fiori,  qualche  ramo 
volge  un  olivo  al  sole,  che,  calando, 
tutto  l'allieta.  Quando 
mi  volgo  a  te,  gioisco  anche  lontano. 
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Cari  gli  olivi  placidi  d'argento 

e  del  viale  i  platani,  se  al  vento 

si  dan  ridendo  o  infuriano  selvaggi  : 

cari  i  cipressi,  ai  raggi 

lunari,  e  i  pioppi  in  lieve  ondeggiamento  ; 

ma  fra  tutte  più  cara  io  ho  la  pianta, 
cui  tronco  e  braccia  forti  non  ischianta 
ira  di  vento,  e  sacra  è  al  ciel  tonante  : 
l'edera,  fida  amante, 
la  stringe  sempre  e  di  beltà  l'ammanta. 

Si  van  cercando  a  lungo  due  farfalle 
pavide.  Alfin  le  bianche  ali  e  le  gialle 
si  confondono  :  un  guardo,  una  parola  ; 
e  torna  ognuna  sola. 
Quanti  cosi  per  quest'arcana  valle  ! 

«  Fiore  di  spino  »,  s'ode  nel  vicino 
orto  cantar,  e  un'eco  fioca  :   «  spino  » 
«  Sola  non  ti  so  dire  quant'  io  peno  !  » 
(l'eco  più  fioca  :  «  peno  !  ») 
<  venir  potessi  come  l'uccellino!  » 

Giù  dalla  fonte  :   «  Fiore  d'amaranto  » 

una  voce  risponde  quasi  in  pianto, 

«  credi  tu  al  mondo  mai  d'esser  contento  ?  » 

Pausa,   poi  a  lamento  : 

«  Fossi  presto  con  lui  nel  camposanto  !  » 

Io  sosto  e  guardo.  Chi  sarà  che  il  cuore 
fa  piangere  cosi  ì  Oh  amore,  amore  ! 
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Un  vecchio  curvo  vien  l'erta  salendo, 

e  la  testa  scuotendo  : 

«  Si  sa,  chi  disse  amor,  disse  dolore  ». 

La  strada  è  ormai  deserta  ;  siepi,  fronde, 
muri,  tutto  s'oscura  e  si  confonde 
come  in  un  velo.   Piti  grande  la  pace 
fa  una  squilla,  che  tace 
tosto.  Le  ville  odon  meditabonde. 


SOGNO   D'UN' ALBA. 


Vaghe  cose  talora  io  bramo  e  vedo 

nel  pensier  mio,  come  se  quel  che  intorno 

mi  circonda,  non  fosse.  Ma  qual  nuova 

dolcezza  mi  recava  un  breve  sogno 

presso  l'alba  quest'oggi,  che  giuliva 

la  primavera  muove  i  lievi  passi 

primamente,  e  blandisce  in  ogni  cuore 

ricordi,  amori,  un'ansia  più  frequente 

al  gioire,  al  morir  placidamente, 

come  qualcuno  de'  suoi  fiori,  o  questi 

suoi  giorni  cosi  breve  palpitanti, 

tra  languide  albe  e  piti  languidi  vespri, 

tutti  di  rose  molli  e  di  viole  ? 

Andavo  solo  nell'opaca  selva, 

che  ci  accolse  e  sopì  l'ansie  e  i  sospiri 
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primi  dell'amor  nostro  (oh  echi  e  inviti 
fievoli  e  acuti  a  quando  a  quando  in  alto 
delle  anelanti  allodole  sul  nostro 
prato  dappresso,  nell'immensa  vista 
d'alpe,  di  mar,  di  cielo  !)  ;  e  come  allora 
dell'onda  il  rombo  fioco  tra  le  chiome 
delle  piante  veniva  a  far  più  sacri 
silenzio  ed  ombre  intorno  ;   e  tutt'intenti 
erano  verso  me,  chinando,  i  pini, 
le  rame  dei  cespugli,   ogni  proteso 
arbusto  sul  sentier,  che  già  facemmo, 
quasi  chiedesse  ognuno  :   «  Ella  dov'è  I 
perché  solo?...  non  fumino  noi  diletti 
anche  a  Lei  come  a  te  I  » 

E  là  posai, 
tra  il  domandare  e  il  ricordar,  nel  luogo, 
dove  tu  mi  cadesti  trepidante, 
pallida,  in  pianto  di  dolore  e  gioia, 
quando  un  mio  solo  bacio  sulla  fronte 
gelida,  sulla  fine  mano  esangue 
appassionatamente,  e  rotti  accenti, 
disser  tutta  la  fiamma  che  d'amore 
m'avevi  accesa  tu.  vinta  d'amore. 
Vago  gli  sguardi,   come  se  vicina 
ti  risentissi  premere  col  lento 
piede  il  tappeto  dei  molli  aghi  offerto 
al  tuo  venir  dalle  ospitali  piante  ; 
diedi  il  pulsar  delle  tempie  di  fuoco 
all'erbe,  che  sentir on  le  tue  membra  ; 
ed  ecco,  a  un  tratto,  trasvolante  forma, 
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ni' apparisti.  Che  luce  di  sovrana 
bellezza  era  nel  viso  e  nel  sorriso 
delle  tue  labbra  !  Come  nella  veste 
di  veli  e  fiori  su  le  snelle  forme 
sembravi  la  soave  primavera 
fatta  persona  !  E  quanto  le  tue  mani 
furono  blande  sul  capo  e  sulla  fronte  ! 
quanto  dolce  il  tuo  dire  e  il  ricordare  ! 
come  per  ogni  fibra  inebbriante 
il  posar  della  tua  bocca  adorata 
sul  mio  labbro!  Cosi  inebbriante.... 
che  il  bel  sogno  si  ruppe. 

.    Ma  pur  vedo 
il  fido  luogo,  e  ti  parlo  e  ti  bacio, 
ti  benedico,  pien  d'un' infinita 
felicità,  quasi  mi  fossi  accanto, 
o  dolcissimo  mio  lontano  amore  ; 
mentre  sui  colli  mollemente  uniti, 
come  in  catena  di  lunghe  onde  cerule, 
nei  giardini,  alle  ville,  solitarie 
tra  verde  e  fiori  quali  innamorate 
donne  che  attendon  tacite  e  pensose, 
la  primavera  prodiga  gl'incanti 
delle  sue  grazie  giovanili  ;  e  ride 
del  sorriso  dei  cieli  all'alba  trepidi 
la  divina  città,  che  a  te  sarebbe 
piti  cara  stanza  ;  dove  muoveresti, 
nuova  sorella  a  quelle,  che  le  tele 
eternarono  i  marmi,  salutata 
da  ogni  cuor  gentile  e  salutante. 


TRAMONTO  D'ORO. 


Sull'Appennino  in  gloria  di  viole 
e  di  rose  sfumate  l'oriente  ; 
dietro  un'ala  di  nube  all'occidente, 
tra  monti  e  azzurro,  il  reclinante  sole. 

Chi  tanto  effuse  di  topazi  e  d'oro 
per  tutto  l'orizzonte  ?  Cielo,   e  vette 
dell'alpe  estrema,  e  lembi  di  solette 
nubi  estatiche  or  fulgono  nell'oro. 

E  brillan  d'oro  i  capi  dei  cipressi, 
e  dei  cedri  su'  miei  colli  più  cari  : 
oh  rifiorenti  cime,  agili  altari 
fra  cielo  e  terra  dalle  Grazie  espressi 

per  beltà  non  terrene  !  Ecco,  e  su  loro 
ti  vedo  io  trasvolare,   o  nata  ai  cieli, 
naufragando  co'  tuoi  labili  veli 
in  quello  sconfinato  mare  d'oro. 

Quasi  d'ancelle  intonto  umile  schiera, 
d'aeree  forme,  i  miei  vóti,  ì  miei  canti 
ti  seguono,  indugiando  i  brevi  incauti 
di  questa  d'oro  inobliabil  sera. 
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Cosi,  così  !  sempre  in  un  aureo  nembo 
e  del  tuo  fiume  luugo  il  serpeggiare, 
sino  all'amplesso  e  agli  inni  di  quel   mare, 
sciogliendo  rose  e  viole  dal  grembo. 


ANCORA    IL    DIARIO. 

II. 

Pasqua.  Festosamente  le  campane 
squillan  per  l'aria  vicine  e  lontane  : 
ne  vibra  tutto  il  cielo, 
n'è  giocondo  ogni  vólto  ;  e  il  grigio  velo 
pur  non  vedo  sul  mio  che  delle  vane 

speranze,  degli  ardori  invano  accesi, 

dei  giorni  della  gioia  invano  attesi. 

Perclié  non  si  risorge 

come  le  cose  ?  Di  lontan  mi  porge 

essa  la  mano,   e  dice  :   «  Io  tanto  attesi  !  » 

Le  porte  ha  il  Duomo  aperte  :  entro  :  che  voci 
dà  l'organo  di  gioia  !  Lumi  e  croci 
vaniscon  nell'incenso. 

In  bianche  spire  io  voglio,  amore  immenso, 
avvolgerti  cosi  con  suoni  e  luci. 

Lungo  l'indugio,  ma  qual  mai  ricchezza 
di  gioie  offre  or  l'aprile  e  di  bellezza  ! 
Monte,  città,  collina  : 

tutto  è  un  giardino  in  fior,  questa  divina 
Firenze,  dall'eterna  giovinezza. 
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Su  veroni  e  cancelli  s'abbandona 

la  lilla  ;  a  muri  e  tronchi  ampia  si  dona, 

e  i  pensosi  con  l'edera  ravviva, 

la  glicine  giuliva  ; 

Arno  è  un  lembo  di  ciel  ;  per  tutto  suona, 

da  umani  e  alati,   un  inno  d'infinita 
letizia  al  nuovo  eromper  della  vita  : 
un  inno  in  voci  e  aneliti,  in  canzoni 
e  gorgheggi  e  tenzoni, 
che  canta  ogni  speranza  rifiorita. 

A  chi  tanto  dominio  e  di  bellezze 

più  rapitrici  I  A  chi  tante  ricchezze 

più  di  queste  al  mio  cuor  largite  ?  Oh   grazia 

immensa  !  L'occhio  spazia 

ogni  giorno  con  sempre  nuove  ebbrezze  ; 

il  pensier,   quasi  l'ala  senza  posa 
d'allodola  su  in  alto  al  canto  sposa, 
trasvola,  dalle  cuspidi  lontane 
delle  azzurre  Apuane, 
ai  nivei  gioghi  della  Yallombrosa  ; 

or  lungo  il  lento  muovere  del  fiume 
insino  al  mare,  or  sul  grigio  volume 
di  torri,   di  palazzi,   borghi  e  ville, 
tra  l'echeggiar  di  squille 
a  vespro,  o  della  luna  al  blando  lume. 

Silenzio  allora  :  una  mistica  pace 

ba  questi  miei  sentieri  ;  ed  anche  tace 
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giti  la  città,  che  di  perla  in  un  velo 

tra  poggi,  monti,  cielo. 

è  un'incantata  baia.  Qualche  face 

vi  tremola  qua  e  là,  come  su  in  alto 

qualche  stella  ;  un  rombare,  or  fioco  or   alto, 

col  vento  vien  come  d'alterno  flutto  ; 

e  tu,  mio  ben,  mio  tutto, 

forse  mi  sogni  e  cerchi  a  quello  smalto. 

Quante  sere  cosi .  Che  voli  e  oblio 

tra  monti  e  ciel  !  Ma  una  brama  ho  pur  io  : 

dei  lumi  sulle  sponde  in  serpentina 

fila,  come  a  regina, 

far  perle  e  diademi  all'amor  mio. 

Se  pur  talvolta  a  un  tratto  non  mi  prende 

il  fluttuar  di  remote  vicende  : 

uomini  in  arme  gridano  la  guerra, 

tutta  sparsa  è  la  terra 

di  ferro  e  fuoco  e  lacerate  bende. 

Balenan  lance  e  spade  :  tra  i  caduti 
Catilina  feroce  ;  o,  mentre  muti 
stanno  i  mortai  di  Carlo  imperatore, 
con  più  tenace  ardore 
da  spalto  a  spalto  opera  il  Buonarroti. 

—  Pace,  pace  tra  i  fiori  e  pei  sentieri 
dell'olivo,  o  sanguigne  armi  e  guerrieri  ! 
Ride  in  festa  d'amore  una  pendice 
qui  presso  :  Beatrice 
tremando  esalta  il  giovine  Alighieri. 
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Tra  cavalieri  e  vaghe  dame  gira 
ella  pavida  gli  occhi,   e  appena  mira 
il  suo  fedel  d'aniore  ;  ma  dal  riso 
del  pallido  e  bel  viso 
una  letizia  d'angiola  gli  spira. 

Alla  gentil,  quant'è  d'intorno,  anela  : 
e  il  canto  a  lui  di  lacrime  si  vela  : 
chi  la  vuol  seco  a  men  fugaci  ardori  ? 
Chiamar  s'odono  cori 
di  spiriti  divini  :  ella  s'inciela.   — 

Fiesole  è  un'ara  di  rose  e  viole 

nell'ultimo  saluto  del  suo  sole, 

che,  calato,  la  bacia  ancor  ;  ma  lenta 

s'affaccia  ecco,  e  la  tenta 

una  falce  di  luna  :  or  sua  la  vuole. 

Riposa,  dona  le  tue  forme  belle 

al  mite  lume,  al  guardo  de  le  stelle, 

o  di  Valdarno  anelito  soave  ! 

T'inviano  il  placido  «  Ave  » 

della  sera,  le  cime  che  hai  sorelle. 

Al  guardo  dei  cipressi  case  e  olivi 
lentamente  s'addormono  pei  clivi 
e  nella  strada  di  San  Leonardo  : 
qua  e  là  un  volo  tardo  ; 
tre  stelle  aprono  gli  occhi  lor  giulivi. 

Vuoi  tu,   mio  bene,  vuoi  che  nell'incanto 
restiam  di  questa  notte  I   Udremo  il  canto 
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dell' usignuol  tra  poco  dai  cipressi, 

in  ascolto  pur  essi, 

trepidi  col  lor  vecchio  camposanto. 

Tu  donerai  le  tue  morbide  mani 
alla  carezza  delle  mie  ;  lontani 
noi  andremo  coi  sogni 
del  futuro,  per  ogni  mar,  per  ogni 
plaga  in  amor  d'aeree  cime  e  piani. 

Perché  il  cipresso,  che  già  fosco  io  vidi 
aduggiar  croci,  senz'amor  di  nidi, 
solitario  infecondo, 
qui  sotto  questo  ciel,  cui  tu  sorridi, 
il  piti  sereno  amico  è  del  mio  mondo  ? 

Snello  su  prode  in  ben  composta  schiera 
i  campi  veglia  o,  solenne  ringhiera, 
cinge  in  cerchio  la  villa  : 
il  primo  albor  gli  arride,  e  della  sera 
la  rosea  luce  muor  su  lui  tranquilla. 

Taccion  gli  uccelli  ?  intorpiditi  i  rivi  ? 
non  erbe  ai  campi  e  rami  brulli  ai  clivi 
Dei  monti  esso  le  cime 
candide  guarda,  insieme  con  gli  olivi, 
lieti  di  lui,  sempre  verde  e  sublime. 

■ —  Mi  scuotan  venti  gelidi  o  tempesta, 

mi  circondin  calure  o  nebbia  infesta 

(dir  l'ho  sentito  ai  cieli), 

ai  regni  dell'eterno  ove  ti  celi, 

o  divino,  s'aderge  la  mia  testa. 
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—  E  il  divino,  o  f ratei,  gli  chiese  il  cuore, 
è  il  gaudio  breve,  o  l'eterno  dolore  ? 

la  speranza,  o  il  rimpianto  I 

tacer  di  morte,  o  della  vita  il  vanto  ? 

—  Ama,  rispose  :  il  divino  è  l'amore. 

Doniinii,  oro  di  re,  fasti  e  memorie 

di  gesta  e  muse,  voli  di  vittorie  : 

tutto  un  alito  lieve 

che  passa,  o  al  sol  di  maggio  orma  di  neve. 

Cuori  per  cuori  :  oh  breve  eterna  storia  !  — 

III. 

L'ho  vista,  sai,  l'ho  vista    proprio  in  vetta 
d'un  poggio,  a  spiche  e  olivi,  la  casetta, 
che  da  tanto  bramiamo.  Solitaria 
tra  i  campi,  e  che  bell'aria  ! 
Quant'ale  e  fiori  all'agile  loggettu  ! 

L'ho  vista  presso  l'alba,  ier  mattina. 
Tra  l'alto  grano  andavo  ;  tu  vicina 
m'eri,  emergendo  sui  devoti  steli 
col  capo,  e  in  bianchi  veli 
accanto  il  tuo  sospiro  :  una  bambina. 

Una  bambina,  tutta  te,  coi  neri 
tuoi  capelli,  dai  grandi  occhi  severi 
Quanti  rossi  papaveri  sul  seno, 
e  alle  mani  !   Un  baleno, 
e  spariva  per  gli  aurei  sentieri. 
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—  Dove  andrà  ?  dove  mai  ?  —  Lasciala  andare  : 
Pape  ritorna  sempre  all'alveare.  — 
Veniva  a  un  tratto  sera, 

ed  eccola  la  nostra  Primavera 
giocondamente  ;  ed  eravamo  al  mare. 

Immenso  mar  !  Tra  pini  opachi  e  lido 
di  molli  arene  d'oro  il  nostro  nido. 
Nel  sussurro  dell'onda 
cenila  e  stanca,  che  pace  profonda  ! 
Ma  d'improvviso  mi  riscuote  un  grido. 

Che  sarà  mai  ?  Già  vivo  abbaglia  il  sole 
alla  finestra,  e  qualcuno  mi  vuole. 

—  Tardi  stamani  !  —  Tardi  !   —  La  casetta  ? 
quella  nostra  angioletta  ? 

il  mare?...  Incanto  delle  tue  viole. 

Delle  viole,  che  mi  desti  allora 
(ricordi  ?),  quel  mattino.  Sono  ancora 
nella  bell'urna  bianca, 
e  aspettan  :  la  speranza  forse  manca, 
se  aprii  rimena  i  sogni  e  li  colora  ! 

IV. 

Ma,  meglio  del  mio  sogno,  o  creatura 
adorata,  io  ti  reco  una  sicura 
dolcezza  :  l'ho  rapita  all'usignuolo 
ier  notte,  mentre  solo 
tra  qnei  campi  vagavo  e  quelle  mura. 
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«  Tenue  falce  di  luna, 

alfine,   alfin  compari. 

e  timide  sorelle,  poche  stelle, 

ti  fan  corona  intorno,  fissi  e  chiari 

occhi  d'amanti,  inesauste  fiammelle, 

nell'incanto  di  questa  Dotte,  o  luna. 

Il  puro  incanto,  o  luna, 

tu  componi  di  questa  così  bella 

notte,  dopo  il  varcar  di  monti  e  mari. 

M'attesero  per  tanto  i  miei  più  cari 

cipressi,   alla  valletta  ;  e  ancor  la  stella, 

quell'amorosa  stella, 

li  veglia,  su  di  lor  fermata,  o  luna  ; 

e  tu  pudicamente  li  rischiari. 

Piace  a  me,  piace  a  te,  o  amica  luna, 

il  mio  cantare  ;  e  l'ascoltante  sposa, 

che  i  nostri  nati  attende  e  scalda,  ai  vari 

gorgheggi  mi  s'inebria  (a  te  bramosa 

si  volge  accanto  a  quelle  schiuse  rose 

nel  folto  del  roseto,  che  i  tuoi  chiari 

occhi  attingono  appena)  ;  ma  più  piace, 

o  mite  lume  del  silenzio,  piace, 

più  che  ad  altri,   alla  pianta  che  si  tace. 

per  ascoltarmi,  e  al  ciel  guarda  pensosa  : 

a  questi  solitari 

cipressi,  in  veglia  sulla  sacra  pace 

del  cimitero  :  a'  tuoi  cipressi,   o  luna, 

fratelli  a  quelli  che  mi  furon  cari 
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di  là  da  monti  e  mari, 

lungo  il  Nilo  e  nell'isola,  ove  pace 

chiese  invano  un'afflitta  anima  ascosa. 

Molto  io  cantai,  o  luna, 

per  quella  sospirosa, 

che  oltre  monti  e  mari 

tanto  cercò  il  sorriso  della  pace. 

Nel  bianco  viso  (oh  eterna  dolorosa  !), 

sciolti  i  capelli  d'oro  all'aura  e  ai  chiari 

tuoi  raggi,  o  intenta  luna,  quella  sposa 

del  dolor,  quando  piti  dintorno  tace 

ogni  cosa,  e  io  sorgo,  unica  voce, 

sovrana  voce  del  silenzio,  o  luna, 

se  tu  ne  sei  la  luce  ; 

tra  nivei  colonnati,  o  in  solitari 

viali  di  cipressi  (a  lei  la  rosa 

e  il  gelsomin  chinavano),  la  pace 

ella  beveva,  che  la  notte,  o  luna, 

nella  mestizia  del  mio  canto  aduna. 

Ma  per  poco  io  placai  l'ascoltatrice, 

stanca  di  tutto,  tranne  del  mio  canto, 

tra  quei  fiori  e  cipressi  non  ignari 

per  l'isola,  cui  sempre  arride  e  dice 

blande  cose  il  bellissimo  dei  mari. 

E  coni' ella  a'  suoi  fiori 

parlava,  e  a  me  ed  ai  cipressi  chiari, 

o  luna,  nell'incanto 

del  guardo  tuo,  nell'obliosa  pace, 
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che  tu  doni,  a  chi  t'ama,  o  rapitrice  ! 

Dove  or  ella  si  tace 

per  sempre,  ombra  tra  ombre  più  dogliosa, 

né  amor,  né  morte  io  canto  : 

io,  voce  dell'amor,  voce  del  pianto 

e  della  gioia  ai  tuoi  sereni,  o  luna, 

tra  fiori,  foglie  e  cuori, 

per  monti,  colli  e  mari. 


Spazia  1' aquila  in  alto,  e  nevi  e  soli 

abbaglianti  le  son  compagni  ai  voli 

superbi,  ai  gridi  della  preda  audace  ; 

solitaria  l'allodola  la  voce 

dice  alle  placid'aure,  cui  conduce 

la  primavera,  all'alba,  a  vespro,  a  sera  : 

dice  dei  prati  e  dei  campi  la  voce, 

tosto  calando  ebbra  di  voi,   di  luce  ; 

la  capinera,  al  pian,  della  pendice 

reca  i  sussurri,  il  molle  eco  dei  clivi. 

dove  han  regno  gli  olivi  ; 

altri  alza  il  vanto  delle  mèssi  d'oro, 

del  rivo  e  mar   canoro  : 

io  tutto  canto,  o  luna, 

se  a'  tuoi  sereni,  nel  più  puro  incanto 

d'amor  la  gioia  e  il  pianto, 

che  nella  notte  il  tuo  silenzio  aduna, 

per  me,  per  te,  per  lei  che    m'ama  io  canto  ; 

e  muoio  nell'inebriante  ardore 

del  mio  cantare,  o  luna, 
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come  tutto  che  nasce  e  vive,  muore, 
o  amica,  tu  ben  sai,  muore  d'amore.  » 

Cosi  quel  mio  soave.  Or  gigli  e  rose 
sparser  l'alba  e  l'aurora  su  bramose 
cime  e  su  fronde.  Al  gran  coro  del  giorno 
campane  in  festa  attorno 
richiamaron  gli  uomini  e  le  cose. 


MESSAGGI. 


I. 

—  Dalle  cime  e  dai  gioghi  d'Appennino, 
sogni  dell'alba  e  dell'aurora  ancelle, 
in  volubile  schiera,  o  trasmigranti 
nuvolette,  per  qual  vostro  destino 
o  qual  soffio,  celi  vaghe  sorelle 
al  fiume  che  vi  specchia  si  lucenti, 
movete  alla  grand' alpe,  nel  mattino 
fatta  piti  azzurra  ?  e  sopra  la  distesa 
del  Tirreno  gioconda,  fra  natanti 
isole  e  olir  di  selve,  nell'accesa 
luce  del  sol,  vi  mescerete  ai  canti, 
che  alla  terra  in  amor  largisce  il  mare  ? 
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Oh  sussurri  e  sospiri  in  tutto  il  mare 

verso  la  luna  tacita  pei  cieli  ! 

oh  vario  mormorar  sopra  le  arene, 

nell'ardor  dei  meriggi  sonnolenti  ! 

oh  alle  notti  d'agosto,  in  bruni  veli 

fitti  di  stelle,  piangere  e  dir  lene 

di  spume,  come  di  celati  amanti  ! 

oh  sibili  e  boati  all'alto  aneli 

del  libeccio,  onde  il  cuor  spazia  d'un  volo 

con  alcedini  e  smerghi  in  mezzo  ai  vènti  ! 

oh  largo  spiro  sull'amor,  sul  duolo 

dell'universo  !  oh  gran  voce  e  concenti, 

che  più  non  odo  e  bramo  del  mio  mare  ! 

Sogni  dell'alba,  dell'aurora  ancelle, 
o  d'Appennino  aerei  messaggi, 
recatemi  con  voi,  nubi,  in  viaggi 
perenni  sull'ampiezza  di  quel  mio  mare, 
tra  sole,  vènti  e  sfavillar  di  stelle, 
o  al  diffuso  candor  plenilunare  ! 
Recatemi  con  voi  !  e  la  mia  vita 
sia  pure  un  voi,  come  la  vostra  vita, 
un  breve  trapassar  da  monte  a  mare  ! 


II. 


—  Noi  veniamo  da  lei  :  sulla  criniera 

siam  nate  d'Appennino, 

all'aure  del  mattino, 

nel  sorriso  di  questa  primavera. 
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Noi  veniamo  da  lei  :  quello  che  a  sera 

nel  suo  chiuso  giardino 

pudico  gelsomino 

si  dischiudeva  per  la  rosa  altera, 

abbiamo  asperso  ;  or,  come  la  leggera 

aura  per  1'  azzurrino 

ciel  palpitando,  insino 

al  mar  andiam,  d'un  giorno  agile  schiera. 

L'allodola  per  noi  più  mattiniera 
versa  il  trillo  argentino, 
dicendo  il  suo  divino 
sogno  di  ciel,  d'eterna  primavera. 

Oh  grazia  del  cuor  suo  nei  vostri  cuori  ! 

Anch' ella  salutando 

e  con  noi  favellando, 

cantò,  mentre  la  man  lieve  tra  i  fiori 

e  la  bella  persona  in  tenui  veli 
vagava  blandamente  : 
«  sospiri  d'Appennino, 
bei  sogni  del  mattino, 

nunzie  secrete  e  lente 
per  la  soave  azzurrità  dei  cieli, 
fermatevi  su  lui,  se  con  intente 
pupille  vi  persegua,  il  cuor  dolente  ! 

Ditegli  che  la  rosa  e  il  gelsomino 
educati  per  lui,  la  primavera 
sua  dolce  insiem  con  l'anima  fremente 
a  recargli  verrà  prima  di  sera.  » 


TORNERAI  ? 


Ritornerai  tu  là  ?  L'incanto  ancora 
tutto  io  risentirò  delle  sottili 
tue  forme  innanzi  all'  azzurra  distesa 
del  mar,  del  cielo,  nella  luce  piena 
del  sol  meridiano  ?  Oh  dolce  aurora 
d'un  nuovo  dì,  quando  nelle  gentili 
sembianze  m'apparisti  qual  sorpresa 
fuori  dell'acque  trepida  sirena  ! 

Oh  arene  tocche  dal  tuo  piede  appena, 
quando  passavi,  non  mortale  forma  ! 
oh  linfe,  che  avvolgeanti  cosi  molli 
rapidamente,  più  di  me  bramando 
di  cingerti,  se  tutta  in  lor  serena 
t'abbandonavi  !  oh  di  tue  membra  l'orma, 
ch'io,  non  veduto,  ricoprii  di  folli 
baci,  e  celare  altrui  volli,  adorando 

muto,  come  celar  seppi  talora 
al  guardo  d'invidiosi  occhi  il  tesoro 
delle  parole,  che  la  tua  pupilla 
mi  balenava  (e  d'un  intenso  ardore 
mi  sentivo  distruggere)  !  Deh  ancora 
andrai  tu  là  ?  Sopra  le  arene  d'oro 
ti  vedrò  nel  meriggio,  che  scintilla 
ardente  ?  Tornerai,  lontano  amore  ? 
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Lontani  ?   o  non   siain   sempre  a  quelle  arene  ? 

Va  e  viene 

color  del  cielo 

Poh  da  sul  lido  in  lieve 

riso  e  sussurro  : 

Paria  è  tutto  un  azzurro 

impalpabile  velo. 

Ma  sono  vele  o  ali 

d' alcioni,  che  all'onda 

si  diedero  in  riposo, 

quei  soffermati  opali, 

che  appena  un  timoroso 

flutto  fa  tremolar,  e  appena  muove 

laggiù  quasi  alP ultimo,  dove 

mare  e  cielo  sono  un  azzurro 

solo,  come  qui  accanto 

una  sol  voce  son  riso  e  sussurro  ? 

ed  è  gioia  il  tuo  pianto, 

lontan  veleggiatore 

che  stornelli  d'amore, 
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e  un' angoscia  il  tuo  canto  ? 
Gioconde  come  il  cielo, 
leggere  come  l'onde, 
due  giovinezze 
muovono  sulle  arene 
accanto  al  flutto  lieve, 
che  sempre  va  e  viene 
placidamente. 

Ella  par  sotto  un  velo 

di  viola,  la  testa  bene  eretta 

parche  e  snelle  le  forme, 

una  beltà  perfetta. 

Si  tengono  per  mano. 

Qualche  parola,  un  riso, 

col  sostare  improvviso 

per  un'ala  di  nuvola,  o  un  gabbiano, 

che  passi  e  vada  lontano 

lontan,  come  i  lor  cuori 
e  gli  occhi  trasognati, 
in  un'alba  lunare 
fra  cielo  e  mare. 

O  amore  mio  profondo 

e  immenso  più  del  cielo 

anelo  più  del  mare, 

amor  eh'  io  celo 

a  tutti  ed  apro  al  mondo 

dell'anime  !  cullare 

là  ti  voglio,  sentirti 


86  FAVOLA     ANTICA 


parlare,  come  sai, 

usignuol  tra  i  mirti 

soave,  sotto  i  veli 

della  luna,  Pestate  : 

e  mai,  piò  mai 

ci  lascin  pel  dolore 

le  dolcezze,  irorate 

della  tristezza  pia. 

che  nella  tua,  o  amore, 

e  nelP  anima  mia 

d'improvviso  discende, 

quando  aneliam  d'essere  cuore  a  cuore 

stretti  ;  e  e'  inebbri  a  e  prende 

la  brama  di  salire  : 

salir  e  scomparire 

nelP  infinito, 

tra  mare,  luce  e  cieli. 
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Va  Pestate  lentamente  dilegnando. 

Quanti  giorni,  quante  sere,   dolorando 

nel  tormento  d'un'attesa  sempre  vana, 

1'  ho  chiamata!  Perché  mai  muta  e  lontana? 

Si  smarrisce  la  mia  mente,  e  incalza  il   cuore  : 

«  Forse  un  altro?  Forse  in  lei  morto  l'amore?  » 

Vedo  sol  ora  quel  mare,  quei  sentieri  ; 
dove  vissi  nella  gioia,  nei  pensieri 
più  sereni,   d'una  vita....   che  la  pace 
e  l'amor  fosse  per  sempre.  Ma  tenace, 
come  il  suono  d'una  lugubre  campana, 
che  martella,  sempre  piti  martella  insana, 
echeggiar  mi  sento  intorno  quel  mio  nero 
detto,   ch'ella  quasi  in  pianto  udì:   quel  vero!... 

«  Si  van  cercando  a  lungo  due  farfalle 
pavide.  Alfin  le  bianche  ali  e  le  gialle 
si  confondono:  un   guardo,  una  parola: 
e  torna  ognuna  sola. 
Quanti   cosi  per  quest'arcana  valle!  » 


III. 
IN   CAMMINO. 


PRESSO  IL   MONVISO, 


I. 


D'uccelli  immani  all'alto  placid'ale 
dietro  il  sol  che  discende  sull'austera 
alpe,  o  fantasmi  in  vel  di  rosa  e  opale 
pel  cielo  ascesi,  non  par  questa  schiera 

di  nuvole,  che  vaga  all'autunnale 
malinconia  nei  soffi  della  sera  ? 
Tutto  langue,  e  si  dona  al  sonno.  E  quale 
vigilia  appresta  sui  vicini  altera 

il  Monviso,  che  nivea  la  testa 

erge  di  contro  a  un  ciel  come  d'argento? 

—  Sotto  le  stelle  a  che  tentar,  fratello, 

il  mister  della  notte  ?  Or  cedi  a  questa 
pace,  al  sopore  che  s'effonde  lento, 
lento  ;  e  sognam  :  solo  il  sognare  è  bello. 

II. 

—  Piccolo  cuore  e  labili  parole, 

che  cos'è  il  sogno  mai  ?  che  mai  l'altera 
vigilia  nella  notte  ?  Inondi  il  sole 
dei  cieli  suoi  le  vie,  o  la  severa 
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portatrice  di  stelle  in  brune  stole 
scenda  a  coprirmi,  dell'aprii  la  sera 
mi  piova  intorno  anemoni  e  viole, 
cupo  di  nubi  avventi  la  bufera 

su'  miei  vicini  e  sopra  me  il  rotante 
etra  che  mai  non  posa  ;  in  questa  forte 
compagiue  di  membra,  io  cose  ed  anni 

vedo  passarmi  avanti,  né  d'inganni 
mi  nutro  e  di  rimpianti.  Vita,  morte, 
sogno  siam  noi  ?  Qual  nacqui,  sto  gigante. 


III. 

O  prole,  che  nascosti  alle  radici 
e  dai  fianchi  venisti  del  titano  ; 
prole,  che  vaghi  in  questo  di  pendici 
vietate  allo  stranier  cerchio  sovrano  ; 

prole,  che  vedi  a  te  fecondatrici 
di  cento  fiumi  andar,  verso  un  lontano 
mare,  in  copia  le  linfe  per  felici 
campi  all'industria  di  sagace  mano  ; 

bene  tu  cresci  al  guardo  e  alla  parola 
d'acque  perenni  e  vertici,  cui  senti, 
poiché  v'annida  libera  e  sorvola, 

parlare  il  cuor  dell'aquila.  E  tu  fiera 
scolta  d'Italia  stai,  al  sole,  ai  vènti, 
come  la  testa  del  tuo  nume  altera. 
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IV. 

Non  lontano  di  qui,  forse,   dal  fianco 
d;una  di  queste  in  ferrea  cintura 
vette  dell'alpi,  mentre  in  evo  stanco 
tutt' Italia  languiva,  alla  ventura 

mosse  l'avo  mio  primo.  In  arme  franco 
condusse  i  giorni  suoi?  o  gli  fu  cura 
le  zolle  dissodar,  dove  col  bianco 
capo  posò,  la  man,  l'anima  pura 

come  quella  dei  due,  che,  il  vecchio  lare 
lasciando  un  giorno,  della  Marca  al  mare 
me  schiusero  alla  vita  ?  Oh  in  sane  membra 

sano  spirito  mio  !  e  qui  mi  sembra 
che  te  del  nume  la  parola  e  il  guardo 
abbian  temprato  tenace  e  gagliardo. 


V. 


Ma  tu,  o  mare,  da  San  Benedetto 
su  arene  d'oro  alla  rupestre  Ancona, 
quello  che  sempre  in'è  compagno  e  suona 
di  voci  e  d'armonie  coro  diletto, 

non  componesti  tu  primo  nel  petto 
del  tuo  fanciullo  ?  A  te,  ecco,  la  buona 
madre  mi  mena  (ancor  mi  s'abbandona 
l'anima  al  vago  tempo)  :  nel  soletto 
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lido  mi  posa  al  sol  ;  le  membra  molli 
terge  nell'acque  tue.  Ma  vele  sono, 
o  chiare  nubi  all'aura  tepente, 

quell'ali  là...?  Con  te,  che  alternamente 

mi  batti  al  piede,  e  con  lei  muovo  al  suono 

di  cantilene  :  arridon  cielo  e  colli. 

VI. 

E  tu,  rimpiangi,  o  puerizia,  gli  anni 
cosi  lenti  a  fiorire,  entro  una  pace 
come  di  tombe  derelitte  ai  danni 
d'un  genio  nello  strugger  pervicace. 

Ah  desolate  vie  tra  erbe  e  affanni 
di  fastigi  in  rovina  !  E  senza  pace 
fremeva  il  mare,  dove  negl'inganni 
di  livid'acque  or  la  pianura  tace. 

Rigid' inverni,  parche  primavere, 
fosca  calura,  e  quanto  tristi  sere 
d'autunno  per  i  campi  e  la  pineta  ! 

Vi  trascorreva  l'ombra  del  Poeta 

con  ira  e  sdegno,  al  ferver  d'una  stolta 

gente  in  odii  civili  ed  in  rivolta. 

VII. 

Irrompono  i  ricordi.  E  in  faccia  al  vostro 
anelito  da  fiumi  e  da  pianure 
alle  profondità  dei  cieli,  o  pure 
cime,  l'adolescenza  entro  d'un  chiostro 
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chiusa,  attristita.  Invano  !   Col  suo  rostro 
ferrigno  degli  altari  alle  pressure 
la  libertà  nel  cuor  mi  morde  (ah  dure 
trafitte!):  e  in  voi  redento,  a  voi  mi  prostro, 

Andrà  1'  anima  poi  per  la  sua  guerra 
nel  viver,  sanguinando,  ad  ogni  avversa 
sorte  rifatta  più  gagliarda  e  tersa  ; 

fin  che  all'aspro  tuo  spirito,  o  fierezza 
d'Alpi  avite,  non  rida  la  bellezza, 
la  grazia  della  greca  nostra  terra. 

Vili. 

Grazia  di  cime  docili  e  di  colli 
in  letizia  di  vigne  e  spiche  e  olivi  ; 
o  in  brevi  stese  ondoleggiar  di  molli 
P°ggi;  e  cipressi  meditanti  ai  clivi  : 

o  in  sempre  verdi  cólti  e  fiumi  e  rivi 
che  anelano  al  Tirreno  ;  o  piani  brolli 
della  mesta  Maremma  ;  o  sui  declivi 
d'Appennino,  cui  tu  la  gloria  estolli 

di  tue  moli,  Firenze,  aure  di  fiori  ; 
o  di  pallidi  azzurri  tenerezza, 
dalla  Versilia  alla  vetusta  Chiusi  : 

le  tue  dolcezze,  i  palpiti,  i  languori, 
terra  toscana,  alla  mia  giovinezza 
con  sorriso  di  vergine  hai  dischiusi. 
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IX. 

Grazia  a  ine  sempre  sacra  di  Toscana, 
per  albe  e  vespri,  che  conobbi  in  pianto 
tra  i  monti,  dove  la  polizìana 
musa  disciolse  i  primi  voli  al  canto  ; 

per  la  città,  che  il  cuore  apre  e  l' incanto 
del  più  gentile  dir  ;  per  la  pisana 
malinconia,  nutrita  nel  rimpianto 
delle  glorie  (oh  repubblica  lontana  !) 

pel  lido  in  ampia  falce,  dove  i  pini 
olezzano  stormendo,  e  all'acque  inclina, 
irta  di  cime,  Talpe  nel  richiamo 

dell'isole  sorelle  ;  pei  destini 

di  gioia  e  di  dolor  ;  per  la  divina 

Firenze,  che  più  m'arde  e  bramo  ed  amo. 


X. 

—  Perché  tant'onda  di  memorie  ?  O  suolo 
d'avi  e  parenti,  che  delle  gagliarde 
tue  voci  m'offri  il  dono,  eppur  qui  m'arde 
il  dubbio....  e  sento  le  speranze  al  volo 

formisi  in  questa  tua  grandezza  tarde. 
Verrà  la  gloria  ?  o  tra  gli  sterpi  solo, 
mentre  le  vette  e  i  secoli  trasvolo, 
cadrò  fra  risa  d'invidi  beffarde  ? 
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Non  troppo  alle  lusinghe  ed  agl'inviti 

d'amore  indulsi,  e,  cieco,  dal  fatale 
cammino  errai  ?  Foglie,  i  miei  vóti,  al  vento  ? 

Ma  tri  mi  parla,   e  vinci   lo  sgomento 
che  nel  languir  d'autunno  qui    m'assale, 
tu.  Monviso,  cbe  cielo  e   voli  additi. 

XI. 

—  Memorie,   amori,  tuo  fatai   cammino,.,! 
Sento  a'  miei  piedi  io  fervere,  da  valle 
per  la  stesa  di  piani  ed  acque,   insino 
dove  le  Giulie  volgono  le  spalle 

al  guardo  del  lor  cupido  vicino  : 
sento  la  vita  fervere.  Oh  cavalle 
d'acciaio  senza  sosta  !   E  pel  latino 
mar  nostro,  dalla  ligure  convalle. 

vedo  agli  aperti  ocèani,  recando 

meravìglie  d'Italia,  agili  andare 

i   ferrei  mostri,   eli  e  han  fi  atei  Io   il   mare. 

Corri  la   patria!   Corri   il   mondo   intero! 

Opera  e  epera  :   vivi  del  pensiero 

che   si  fa  vita,  il  tuo  destili  plasmando  !    — 

XII. 

Le  boreali  ninfe  dei  lor  veli 
come  ornaron  già  queste,  del  sublime 
arco  dell'Alpi,  s.  ose  ad   acque,  a  cieli 
per  il  tuo  serto,  Italia,  invitte  cime  ! 
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Pur,  vellutati  ancor  di  verdi  steli, 
ridon  prati  e  campagne  in  tralci  opime  : 
mandre  in  silenzio  e  uccelli,  al  nido  aneli, 
si  mescono  al  calar  dell'ombre  prime. 

L'ale  !  Tale  !  che  al  cirro  più  superno 

con  l'anima  ogni  senso  io  doni  :  e  intorno, 

candor  di  neve  sulle  cime,  stelo 

che  dal  cespo  all'azzurro  s'erge,  o  velo 
di  nube,  io  voli  e  torni;  come  il  giorno, 
che  va  tra  luci  ed  opere  in  eterno. 


CANTILENA 


O  luna,  al  tuo  lume,  che  mite 
imbianca  le  cose  nel  sonno  sopite, 
che  mai  tra  lor  sussurrano, 
chiamando  a  vicenda  gli  acuti  cipressi  ? 

E  il  fiume  con  lor  cosi  piano 

non  parla  di  gioie...  d'un  tempo  lontano?. 

Dei  campi  a  me  gli  spiriti 

io  sento  anelare  e  blandirmi  sommessi. 
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Son  fole  degli  anni  infamili, 

tra  baci  e  materne  lusinghe  gentili: 

come  tutti   ritornano 

i  giorni,  che  inconscio  trascorsi  e  sereno  ! 

O  luna,  al  tuo  lume,  che  mite 

com'ora  imbiancava  le  co^e  sopite. 

i   pioppi  a  lei  parlavano  : 

pregando  e  sognando,   io  posavo  al  suo  seno. 

Coi  pioppi  le  sue  cantilene 

chiede van  pel  tenero  figlio  ogni  bene  : 

non  troppo  i  venti  spersero, 

con  ala  predace,   d'auspici  e  di  canto  ? 

Son  corsi  tant'anui  veloci 

di  risa,   di  perfide  voci...  ! 

Ma  sempre  quelle  credule 

sue  fole  ho  nel  cuore  tra  gioia  e  tra  pianto. 


IL  PINO  SOLITARIO 


(Parabola) 

«  Per  quale  soffio  o  quale  umana  cura 
d'ogni  vicin  come  in  disdegno,  fiero 
qui  giganteggi  in  mezzo  alla  radura, 
o  nato  di  foresta  al  regno  austero  ?  » 
chiese  un  Pensoso,  figlio  di  ventura 
della  sinistra  riva  in  sul  sentiero; 
quindi  sostò  dinnanzi  a  un  vaporoso 
rosseggiar  d'Occidente,  ed  al  riposo 
cedendo,  pur  seguiva  iu  suo  pensiero  : 

«  Come  una  cinta  sacra,  a  te  lontana 
la  schiera  dei  fratelli  tuoi  si  estende  ; 
azzurra  contro  il  ciel  l'alpe  apuana 
a  te  con  l'orizzonte  si  protende  ; 
ride  a  destra  il  Tirreno  e  la  pisana 
pianura  il  vario  suo  manto  distende 
taciturna  a  sinistra  ;  innanzi  Pondo 
ti  fluiscon  dell'Arno,  ove  in  profonde 
plaghe,  tremando,  la  tua  chioma  pende. 
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Quanti  inverni  conosci  1  e  quanti  ancora 
attender  ne  potrai?  L'alpe  nivale 
quali  ataviche  selve  ad  ora  ad  ora 
co'  suoi  soffi  ti  schiude  ?  Qual  vitale 
spirito  alla  solinga  tua  dimora 
ti   vien  dal  mar,  quasi  fraterno  vaie  ? 
E  qual  rimpianto  ha  la  città,  distesa 
tra  il  verde,  che  su  te  leva  a  contesa 
il  volo  di  sue  moli  in  candidale  ? 

Fratello  solitario,  io  sulla  sponda, 
fermati  i  passi  del  mio  andare  ignoto, 
in  questa  che  ti  cinge  e  ti  gioconda 
scena  immensa  or  m'oblio,  con   te,  remoto 
dall'usate  mie  cure  :  una  profonda 
pace  mi  vince,  e  naufragar  nel  vuoto 
per  gli  spazi  del  sole  or  teco  intendo, 
or  all'abisso  dell'acque  mi  rendo, 
come  al  chiamare  invitto  dell'Ignoto. 

Dinanzi  a  te  quanti  sostar  pensosi 
hai  tu  veduti  f  Quanti  !  Il  mar  qui  forse 
cullava,  or  non  è  molto,  i  venturosi 
navigli,  onde  pel  mondo  in  guerra  corse 
Pisa  repubblicana  ;  tra  i  marosi 
dei  vinti  alla  Meloria  in  traccia  accorse 
qui  al  lido  la  città,  che,  vedovata 
del  miglior  sangue  suo,  giacque  fiaccata, 
e  spietato  di  Genova  il  fren  morse. 
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Ma  tu  allora  11011  eri,  e  su  vicende 
d'un  tempo  ora  non  mediti,  né  brami 
di  veder  nel  futuro  :  al  ciel  protende  - 
si  il  ben  chiomato  intrico  de'  tuoi  rami. 
per  quello  stesso  anelito  che  accende 
l'anima  mia  (e  tutta  a  te  la  chiami)  ; 
ma  tu  non  sai.  Oh  fossi  io  te,  soletto, 
e  sereno  a  tuo  modo,  nel  cospetto 
di  quanto  in  questo  giro  ti  comprende  ! 

Vedermi  al  piede  pascere  gli  armenti, 
saltar  poledri  in  corsa,  fra  il  tesoro 
delle  chiome  in  meriggi  sonnolenti, 
nell'indugio  dell'albe,  ai  vespri  d'oro, 
e  la  sera,  d'aligeri  stormenti 
sentire  accolto  un  popolo  canoro  ; 
mirar  gli  oscuri  spazi  constellati, 
quando  fra  terra  e  ciel  come  d'alati 
spiriti  vola  e  su  ne  chiama  il  coro  ; 

darmi  all'invito,  ai  voli  delle  chiare 
notti  !...  La  luna  placida  veleggia, 
dal  mare  ai  monti,  o  giù  dai  monti  al  mare; 
tace  ogni  cosa,  e  nel  silenzio  aleggia 
una  tristezza  austera  ;  e  tutto  pare 
con  l'anima,  che  in  alto  in  alto  ondeggia, 
rapire  i  sensi  all'Eterno,  alla  pace, 
all'amor  d'ogni  vita  :  e  con  verace 
canto,  chi  sa  la  Terra,  ad  esso  inneggia. 
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Come  vorrei  essere  te,  o  sereno 
sui  fratelli  gigante  !  E  non  l'incanto 
dì  nostre  cose  sapere  e  il  veleno. 
Vorrei  essere  te  :  non  aver  pianto, 
disperato,  sperato,  accolti  in  seno 
l'odio,  l'amor,  l'angosce,  del  rimpianto. 
Vorrei  essere  te  :  l'ultima  morte 
attender,  come  tu  farai  la  sorte, 
quand'ella  ti  dispogli  del  tuo  manto, 

e  il  tronco  tuo,  valido  ancora,  atteggi 
l'artier  tenace  a  costa  d'un  suo  legno, 
e  tu  per  nuovo  secolo  veleggi, 
itala  gloria,  d'ogni  mar  nel  regno  ; 
o,  non  pili  forte,  all'uomo  arda  e  fiammeggi, 
di  domestiche  lodi  non  indegno. 
Vorrei  essere  te,  che  non  hai  pianto, 
sperato,  disperato,  non  rimpianto, 
né  sai  d'odio  e  d'amor,  d'ira  e  di  sdegno  !  » 

Rosseggiava  sul  mar  fosco  d'inverno 
il  vespro,  e  lento  s'assopiva  il  pino 
tra  nebbie,  all'eco  del  fiottare  alterno, 
quando  tra  fiume  e  selva  il  suo  cammino 
riprese  a  tardi  passi  il  pellegrino. 
Perché  il  suo  vario  e  molto  errar?  Oh  eterno 
per  tutti  i  nati  incubo  del  mistero  ! 
Quando  e  in  qual  terra  poserà  ?  Severo, 
con  occhi  all'ombra  fissi,  urge  il  Destino. 


VOTO. 


Tórsi  e  capi  di  nuvole 

cozzandosi  galoppan  nel  mattino, 
eh'  è  tutto  crucci  e  fremiti, 

contro  torpide  cime  d' Appennino. 

Chi  mai  v'  incalza,  o  indomiti 

mostri,  cogli  urli  e  i  soffi  alti  del  mare, 
sopra  il  piano  e  le  pavide 

colline  appena  in  fiore  ?  In  alto  a  errare 
viene  con  voi  quest'anima 

da  tempeste  agitata  :  insieme   vuole 
salir  con  voi  sui   culmini 

dei  monti,  che  hanno  il  capo  in  faccia  al  sole 
nelle  plaghe  piti  libere 

e  dei  vènti  e  degli  astri.  O  maestrale, 
del  mio  mar  fiero  palpito, 

dammi,  eh'  io  di  qui  fugga,  dammi  l'ale  ! 

Mi  perderò  nel  vortice 

di  spazi,  spazi,  pel  nulla  e  pel  tutto, 
come  queste  tue  labili 

schiave  nei  veli  d'un  arcano  lutto. 
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Ma  per  che  mai  qui  venni  per  stanze  gelide  e  scale 

con  ferree  porte  sonanti  a  lungo  cupe  ? 
Dinanzi  all'erto  spaldo  (sempre  in  silenzio,  con  tardi 

passi,  la  scolta  lo  batte  fortemente) 
si  leva  grigia,  eguale,  con  occhi  d'anguste  finestre, 

d'usci  più    angusti,  di  chiusi  in  basso  aperti, 
un'ala  della  mole,  che  i  Medici  vanta  :  nel  vespro 

tutta  di  fuoco,  cipressi  e  verde  al  piede, 
pocanzi  dalla  valle  cosi  grandeggiar  la  vedevo, 

come  rovina  sul  Palatino  augusto. 

—  E  quanti  son  qui  f — Forse...  cinquecento.  — Tal  di 

[viventi 
forzata  accolta  nell'immane  sepolcro 
d'un  silenzio...  !  La  scolta  lo  rompe,  un  tintinno  di  ferri, 
qualche  ala  a  tutti.  —  Qui  non  si  parla   mai  ! 

—  Ah    sfigurati    vólti,    che    angoscia    ad    un    tempo    e 

[ribrezzo... 

quasi  terrore  ne  scende  al  cuor  profondo  ! 
Smunti,  sbarbati,  scialbi,  con  fisse  pupille  incavate, 

dietro  le  quadre  sbarre  stanno,  o  in  fondo  nei  chiusi, 
dove,  con  ripetuto  vagar  senza  meta  di  belve 

in  ferrea  gabbia,  s'aggiran  taciturni. 
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Chi  di  lor  conta  i  giorni  ?  Chi  conta  i  mesi,  gli  anni  ? 

chi  la  sua  casa,  l'isola,  il  mar  sospira? 
Il  mare,  che  già  vide  forse  qualche  avo  in  catene 

e  à' altri  nati  freme  al  fatai  delitto  ? 
Troppo  col  guardo  io  tento  scrutare  per  gli  occhi  nel  fondo 

dei  muti  e  foschi  :  s'apron  subiti  abissi, 
e  terribili  cose.  Fra  livide  mani  di  sangue, 

per  case,  al  folto  di  notturne  foreste, 
s'attorcono  le  membra  di  madri,  fanciulli,   vegliardi, 

tra  grida  e  pianti,  nel  terror  della  notte. 

E  spesso  alcun  nel  buio  di  lunga  sua  notte  qui  balza 
dal  suo  giaciglio  con  urli,  pien  di  terrore, 

invocando  la  pace,  supplicando  oblio  e  perdono 
alle  ombre  in  ira  che  gli  vagano  intorno. 

Ma,  in  questo  senza  tempo  silenzio  di  tomba  infernale, 
fu  mai  sepolto  qualche  innocente  ?  Forse 

ancor  tra  loro  alcuno,  piangendo  e  meledicendo, 
chiede  la  morte,  meglio  di  questa   bolgia  ? 

Ah  non  così  sperduti  nel  mar  vedo  abissi,   e   ne  tremo, 

come  i  cavi  occhi  di  questi  taciturni  ! 
Che  reca  ad  essi  l'alba,  che  sale  ai  bei  maggi  ridente? 

che  dice  il  vespro,  lontano  al  mar,  di  rose  ? 
Che  sensi  mai,  che  brame  dischiude   negli   animi  truci 

dei  cieli  il  lembo,  perso  nell'infinito  ? 

O  anima  umana,  che  tutta  tentasti  ai  fratelli 
del  Ben,  del  Bello  schiudere  la  dolcezza  : 

anima  umana,  quando  di  sangne  e  d'odio  fraterno 
non  vedrai  tracce  sulla  fraterna  Terra? 
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Ali  immense  di  nubi  sul  mare  Tirreno  lontane 
(oh  tersa  lama  d'argento  all'Occidente  !) 

navigano  leggere  per  l'aria  d'autunno  azzurrina  : 
alle  apuane  cime  emigran  per  riposo. 

Solenne  incanto  e  pio  di  mare  di  monti  e  di  valli, 
che  il  sole  avviva  come  nel   lieto  estate  ! 

O  sole,  o  azzurro  ed  ampio  dal  mare  placido  all'alpe 

arco  dei  cieli ,  se  qui    liberamente 
io  vi  saluto  e  sacre  vi  sento  mie  gioie  serene, 

se  il  cuore  in  voi  scorda  la  Terra,  e  vola 
celi  vago  tornando,  per  regni  di  luce  e  di  canti 

e  il  Bene  eterno  sente  in  estasi   nuova  ; 
oh  gli  occhi  in  voi  rapite,  fra  voi  le  speranze  traete 

ed  il  sospiro  dei  legati  alla  Terra  ! 
Deh  sia  prossimo  il  giorno  che  sotto  il  tuo  manto  di  stelle, 

o  cielo  immenso,  sotto  il  tuo  sguardo,  o  sole, 
nessun  di  nostra  stirpe,  gravato  d'odio  e  di    sangue, 

vivo  in  sepolcri,  pili  langua  disperando. 


UNA  MADRE 


Non  bella,  ma  dolce  nel  viso 

patito  e  nel  suon  della  voce  : 

si  sforza  a  comporre  un  sorriso, 

se  alcun  passi  e  guardi.  E  un  feroce... 

Gli  geme  parole  interrotte  : 

«finita!  E  quel  bimbo?...  Sei  padre!» 

E  crede  celar  nella  notte 

l'angoscia  che  l'urge  di  madre 

«  Verrò  !  »  S'ode  forte.  Poi  piano, 
scorgendosi  gente  daccanto, 
bestemmia  ;  e  con  occhi,  con  mano 
minaccia,  schernendo  al  suo  pianto. 

Lo  lascia  ella  a  un  tratto,  e  dilegua. 
Per  vicolo  che  non  ha  lume, 
mi  par  che  una  voce  l' insegua... 
che  chiami  più  triste  del  fiume. 

Già  sposa  ?  o,  fra  cento,  tradita 
fanciulla,  col  figlio  reietto 
dal  padre  ?  Oh  tormento  di  vita 
pel  nato  di  squallido  tetto  ! 


SERA    D'AGOSTO 

(In  vai  di  Serchio). 


Quasi  da  un'ora  il  sole  è  sceso  al  mare. 
Di  pallid'oro  il  cielo  all'Occidente. 
e  sopr'esso  le  Panie  coi  vicini 
monti  si  staccan  giganteschi  e  bruni; 
di  contro  all'Oriente  (vi  s'affaccia 
qualche  stella  qua  e  là)  sopr'altre  cime 
si   distende  e  s'  incurva  oscuro.  E   quale 
colloquio  intesse  tra  di  lor  la  notte? 

A  poco  a  poco  e  valli,  e  gioghi,  e  dorsi, 
dove  traluce  qualche  errante  lume 
da  casa  a  casa,  uua  piti  densa  tenebra 
avvolge  tutto,  e  crea   fantasmi,  voci, 
come  in  un  regno  d'ombre. 

—  Tu  qui?  Perché?  L'  irrequieto  sguardo 

quali  forine,  che  mai  lontano  asilo 

«li  riposo  e  di  pace  iutorno  cerca? 

Ma  che  vuoi  tu,  o  tormentante  e  sempre 

tormentato,  cui  vana  anche  la  notte 

discende,  e  ai  voli  del  pensici*  più  s'apre 
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—  O  valli,  o  cime  immerse  nel  silenzio 
dell'azzurro  e  degli  astri,  anche  a  voi  schiusa 
è  l'inquieta  anima  mia?  Chi  noti 

vi  fece   i  mie  tormenti  ì  E  non  mi  date 
un  begu o  sol,   né  dite  una   parola, 
perché   io  cessi  di  cercar  tra   voi. 
di   là  da  voi.   per  mari   ignoti,   all'alto 
nelle  profondità  dell'  infinito, 
quel  che  più  inseguo,  e  più  mi  sfugge,  amico 
fantasma,   che  dia   pace  e  gioia  a  tutto 
l'essere  mio  bramoso! 

Apparve  caso  a  voi  mai.7  Sentiste    forse 
come  sento  io  qui  intorno,  del  seguace 
spirito  il  sorho,  lo  scrutante    sguardo, 
che  mi  cerca  nel  buio,   e  a  se  m'attrae 
con  fascini    d'abisso?  — 

Nessun  risponde,  y enere  più  chiara 
sfavilla,  e  guarda  con  la  sua  vicina 
tremula,  in  alto  alle  sopite  Tanie; 
da  valle  sul  fragor  sordo  dell'Ama 
giunge  col  suon  di  giovanili  voci 
lo  stridulo  trillar,  Ira  mille   trilli 
d'  un  più  tenace  grillo. 

—  Monotono  fratello,  a  chi  il  tuo  trillo 
ripeti?  E  chi  risponde?  Xella  notte, 
voce  di  gioia  o  di  lamento  espandi 

ad  acque,  a  cielo?  Una  pietosa   amica 
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forse  t'ascolta,  o  chiami  invano?... 

Acuto 
segue  il  trillar,  fra  mille  trilli  fievoli 
giti  nella  persa  valle. 


IN  VAL  D'AOSTA 

(Noie  d'un   diario). 
I.    NELLA    LONTANANZA. 

Appena  pochi  giorni,  e  già  lontano 
io  mi  sembro  da  tanto...  Ma  se  invano 
fossi  partilo  ?  E  ancora 
odo  quella  tua  voce  che  m'incuora, 
tra  la  loggia  e  il  giardin,  mentre  leggera 
la  mano  entro  la  mano 
sicura  stringi  ;  e  mi  spinge  la  Sera 

con  sempre  più  gravi  ombre  da  quei  nostri 
cipressi  e  cedri,  coi  migranti  mostri 
di  nubi  in  cruccio  e  in  doglia. 
«  Sii  forte,  va'  !  »  Tu  sosti  sulla  soglia, 
ed  io  ridico  a  me  :  «  d'avi  gagliardi 
quella  terra  mi  mostri 
vestigia  e  austere  cose;  e  in'  ingagliardi. 
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Mi  proverò  su  gioghi  aspri  e  montagne, 
ch'essi  per  lunga  età  forse  compagne 
Tollero  alla  lor  vita.  » 

«  Va'  !  »  tu  ripeti.   «  Anche  lontana,  unita 
ti  sarò,  y>  E  qui,  solo,  or  vivo  e  vago, 
ridendo  a  quelle  indegne 
tristezze.   Ma  perché  pur  non  m'appago 

di  quanto  ini  circonda  ?  e  a  volte  sento 
assalirmi  improvviso  lo  sgomento, 
che  mi  sorprese  appena 
fai  vicino  al  distacco,  in  quella  piena 
di  frettolosi  e  macchine  rombanti  ? 
«  Qua!  ansia,  qual  tormento 
(mi  chiesi  allora)  incalza  questi  erranti 

da  carrozza  a  carrozza,  in  affannosa 

cerca?  Fanciulli,  adulti,  senza  posa 

vengono  vanno  :  e  dove  ? 

La  gioia,  o  il  pianto  li  sospinge  altrove  ?  » 

Poi  mentre  il  treno  fulmineamente 

correva  (d'  una  sposa 

con  lo  sposo  gli  schivi  occhi  sovente 

vedevo  lacrimar),  a  ville  fuori 
guardando,  a  campi  in  pace  e  a  nuovi  fiori 
su  davanzali,  o  a  sparsi 
buoi  con  laboriose  schiere  ;  io  arsi 


IN    VAL    D'AOSTA  113 


ri'  ira  e  rancor  contro  ine,   contro  tutto  : 

follia,  lacrime,  ardori 

vani,  il  viver  mi  parve  e  un  cupo  lutto, 

Indegno  lutto  !    Ma  Udente  io   venni  ; 
e  sosterò  :  sento  che  qui  solenni 
e  placanti  al  mio  cuore 
son  monti,  fiumi,  gente  :  e  da  stupore 
a  stupor  vo*  passando,  anima  e  guardo. 
Che  fo?  Cerco  i  perenni 
silenzi  delle  cime  ;  in  lor  m'attardo, 

meditabondo  ;  e  pare  or  che  sparisca 
il  mio  penare,  ed  or  che  ingigantisca, 
latto  di  tutti,  in  questa 
cosi  tragica  scena.   Qui  non  resta 
luogo  a  piccoli  sensi  e  voci  molli  ! 
Ma  eh'  io  vinca,  o  perisca, 
ben  mi  mossi  e  tentar  me  stesso  volli. 


II.  Aosta  e  dintorni. 

E  non  tu  pure  qui  sei  ?  Mi  balena 

spesso  il  fantasma  tuo.  se  non  ti  mena 

con  se  l'anima  mia  ; 

che,  per  goderne  insiem,  ricerca  e  spia 

tra  valli  e  vette  ogni  nuova  bellezza. 

la  tua  Val  d'Arno  amena 

sposando  a  una  titaunica  grandezza. 
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E  quanti  già  ini  parvero  stupiti 
di  me  sprezzanti  vertici,   o  iu  romiti 
gioghi  estranee  chiese, 
per  balze  inaccessibile  paese, 
amici  ora  mi  son  :  lieto  si  dona 
col  verde  di  sue  viti 
Montefiorito,  e  la  Becca  di  Nòna, 

striata  ancor  di  poche  nevi  in  vetta, 
e  T  Emilius  vicino,  con  V  eretta 
testa,  che  bacia  il  cielo  ; 
o  tra  candor  di  nubi  e  l'aureo  velo 
del  sol  che  ascende,   i  bianchi  blocchi  immani 
mi  son  lieta  vedetta, 
del  gran  Combin  e  del  Yélan  lontani. 


Voci  e  ricordi  d'antiche  età. 

Né  mai  men  solo  che  qui  solo  :  e  quante, 
quali  voci,  quali  atti,  quale  ondante, 
folla  in'  urge  d'aneliti 
e  di  memorie  !  Non  minacce  e  gemiti 
ha  la  Dora  di  forti  e  moribondi  f 
Il  Cervino  un  gigante 
uon  è,  che  tace  austero  e  scruta  i  mondi 

dell'infinito?  Quell'acuta  cima, 
tutta  candor,  non  cuore  è,  che  dall'  ima 
valle  tra  verde  e  fiori. 
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dei  pochi  prati  tra  i  chiari  verdori, 

ai  sensi  più  gagliardi  dell'eterno 

s'  aderge  e  si  sublima  ? 

Brulle  rocce,  caverne,  a  un  grigio  inverno 

di  niillennii,  con  lotte  fra  ruggenti 
tiere  e  da  lunghe  età  disperse  genti 
non  richiamano  il  guardo  ? 
E,  cauto,  coi  primi  avi,  io  non  m'attardo, 
mentre  torna  la  notte  e  mugge  il  vento, 
falchi  spiando  e  armenti, 
di  lunga  fame  a  spegnere  il  tormento  ? 

Sulla  strada  del  Gkan  S.  Bernardo. 

Sentieri,  strade,  Echevenoz,   Giguod, 
miti  presepi,  che   già  appena  segnò 
la  mente  ;  Varenei 
tacita  e  poche  case  di  Sigimi, 
se  prima  io  v'ignorai,  or  come  torno 
spesso  a  voi  !  Vi  levò 
nella  sua  gloria  in  quel  rapido  giorno 

di  maggio,  a  voi  venuto  in  breve  sosta, 
quel  fulmine  di  guerra,  dall'opposta 
Francia.  E  la  tua  pendice 
non  forse  altera  all'ospite  ridice, 
o  Siguai.  quel  suo  motto  1  (io  l'odo)  quandi, 
sulla  quadrato  Aosta, 
su  cólti  e  paschi  l'occhio  soffermando 
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(1'  Emilius  scintillante  sulle  cime 
fraterne  in  faccia  ammirava  sublime)  : 
«  Ben  questa  è  Italia  !  »  disse  ; 
e  i  destini  più  chiari  in  mente  scrisse 
della  terra  dei  padri,  forse  al  mare 
ritornando,  alle  prime 
voci  d'Aiaccio  sua.  E  qui  ancor  pare. 


Pallido,  curvo,  l'occhio  in  se  raccolto, 
va  innanzi,  il  fatai  Còrso,  allo  stuol  folto 
de'  suoi  ;  a  tratti  han  lampi 
le  sue  pupille  :  folgora  pei  campi 
di  Marengo,  o  in  silenzio  affonda  tardo, 
cupo  il  marmoreo  vólto, 
neir  alte  nevi  del  Gran  San  Bernardo  ? 

Non  mai  qui  presso  e  dentro  se,  il  vetusto 
paese,  cui  die  vita  e  nome  Augusto, 
mirò  tanta  baldanza 
d'armi  e  d'armati  :  certo  la  speranza 
di  vittorie  e  di  glorie  il  maggior  volo 
qui  fece  :  Egli  l'Augusto 
si  senti,  contro  il  mondo  e  sopra,  solo. 

Solo,  ma  forte  :   con  in  pugno  i  fati 
d'un'èra  nuova.  O  di  mia  terra  nati 
e  nascituri,  proni 
veneratelo  !  Abbatta  o  inalzi  troni, 
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la  spada  egli   è  del  Giusto,  onde  «  I  diritti 

dell'  uomo  »,  ai  conculcati 

per  troppa  età,  saran  giurati  invitti. 

Trepida  Italia  al  niarz'ial  suo  piede 
sussulta  in  gioia  !  A  Lui  che  viene  vede 
vince,  come  P  antico 

i'nttel  suo  grande,  e  contro  ogni  nemici» 
straniar  ti  sorgerà  vendicatore, 
da'  genti,  cose  e  fede  : 
tu  riavrai  dell'armi  il  prisco  ardore 

e  la  gloria,   che  altin  di  te  regina 

ritornerai.   «  Console,  cisalpina 

repubblica  e  bel  regno 

d'  Italia,  Re  di  Roma  »,   aquile,  o  segno 

e  sacri  nomi  nostri  ancora  a  volo 

pel  mondo  !   Or  la  divina 

sua  gesta  compia,   indi  torni  pur  solo. 

Ma  tale  con  l'ocèano  e  il  cielo,  soli, 
che  ascenda  dove  tu  unica  voli, 
da  mar  cantando  a  monte, 
o  Musa  degli  eroi  ;  e  quivi  a  fronte 
resti  de*  suoi  condegni,   nell'eterno 
tempo,  tra  cieli  e  soli, 
nei  fulgori  del  Giusto  e  dell'Eterno. 
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ITI.    TRISTEZZE. 

Festa  quest'oggi,  ma  per  me  che  nero 
giorno!  Mentre  fra  vigne  e  balze  m'ero 
mosso  a  vagar  pocanzi, 

con  gli  occhi  a  valli  e  picchi,  ecco  dinanzi 
una,  non  so  se  creatura  umana, 
o  mostro.   D'  un  sentiero 
al  ciglio,  è  fermo  :  enorme  capo  in  nana 

persona,  faccia  gialla,  schiusi  gli  occhi 
appena  e  senza  guardo,  coi  ginocchi 
quasi  alla  terra  piega  ; 
una  capra  gli  bruca  ai  piedi.  Prega  ? 
dorme  ?  Da  quanto?  A  lui  m'accosto,  e  passo 
vicin,  quasi  lo  tocchi  : 
la  bestia  guarda,  egli  no  :  sembra  il  sasso 

d'  un'  erma  mostruosa,  da  cent'  anni 
e  cento  li  piantata.  E  ai   vecchi  scanni 
ritorno  d'  una  chiesa  : 
stamani,  in  essa,  orrida,  muta,  attesa 
al  rifulgente  aitar,  dappresso  m'era 
in  uniformi  panni, 
di  miseri  cosi  tutt'  una  schiera. 

Ed  or  che  nella  piazza  entrau  rombando 
automobili,  o  passano  volando 
per  la  strada  maggiore 
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(ogni  ultra  pare  immersa  in  un  sopore 
quasi  di  morte,  e  all'  Ave  della  sera 
lenta  si  va  lagnando 
una  campana),  ecco  in  salmi  e  in  preghiera 

una  folla  di  giovani  e  fanciulli, 
avidi  forse  in  cuore  di  trastulli, 
tra  infinite  vecchine, 
pallide,   scarne,   quasi  a  terra  chine, 
con  ceri  smorti  e   .abari  d'orrore. 
Oh  a  pianti  tristi  e  nulli 
di  giovinezza  contristato  fiore  ! 

E  di  molte  tristezze  mi  sovviene  : 
vecchi  scarniti  dalle  arcate  schiene 
e  al  lavoro  indefessi  ; 
madri  e  poppanti  con  i  segni  impressi 
dell'  inedia  sui  vólti  non  ribelli  ; 
in  cime  e  balze,  amene 
di  lontan,  mal  difesi  e  nudi  ostelli. 

IV.    NEL  TRAMONTO    CON    LA   DORA. 

Montefiorito  già  mi  cela  il  sole, 
e  tutta  in  oro  arde  una  strana  mule 
di  nuvole,  sospese 

a  i  lunghi  crinali  :  d'oro  accese, 
esse,   guardali  castelli,  cime  e  il  velo 
d'  anemoni  e  viole 
che,  tra  il  salir  di  tenue  nebbia,   il  cielo 
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concede  ai  dorsi  immani  ;  ad  ogni  gola 
per  tntta  la  gran  valle.  E  perché  sola 
tu,  de'  tuoi  campi  e  greti 
nel  placido  smeraldo  non  t'  acqueti, 
sommersa  alfine  in  quest'  ora  di  pace. 
cui  terra  e  ciel  s'  immola, 
o  in  ampio  fluttuar  Dora  fugace? 

Tra  poco  lentamente  ogni  vapore 
di  nube  sparirà,  che  un  sol  colore 
grigio  man  man  d'  oscura 
tenebra  avvolge,  e  quasi  di  paura 
sacra  ogni  cosa  fa  :  silenzio  in  terra 
e  tra  il  lontano  ardore 
degli  astri  :  ma  perché  sembri  di  guerra 

urli  recar,  tu,  che  tumultuosa 
sempre  e  qua  e  là  fuggendo  senza  posa 
corri,   tinche  dilaghi 

come  in  mar  troppo  atteso;  dove  i  vaghi 
poggi,  di  Roma  il  ponte,  le  rossigne 
sue  torri  immerge  e  sposa 
la  regia  Ivrea,  fra  campi  aperti  e  vigne  ? 


In  gloria  della  valle, 

—  Urli,  tumulto  in  tortuoso  calle  ? 
Io,  figlia  del  Titano,  che  la  valle 
augusta  regna  e  chiude, 


IN  VAL  D'AOSTA  121 


congiunta  qui  al  Buthier  per  cammin  rude, 

e  da  molti  vassalli  a  impero  eletta, 

ma  troppo  da  le  spalle 

e  da  radici  di  miei  monti  stretta  ; 

io  vo,  spirito  e  voce  della  vita, 
che  godo  e  in  copia  dono,  da  infinita 
vicenda  d'  anni  e  genti, 
come  i  fratelli,  i  miei  rabidi  vèuti. 
Per  me  il  volar  di  mille  ruote  e  mille. 
e  la  fuga  inaudita, 
qual  di  folgore,  in  lampade,  in  faville, 

di  furenti  fucine  :  ed  è  vigore, 
gioia  del  viver,  1'  inesausto  ardore 
delle  cose  universe, 
tutto  che  mi  circonda:  moli  emerse 
su  dagli  ocèani  verso  il  ciel,  torrenti, 
ferree  castella,  orrore 
di  burroni  e  nitor  di  picchi  algenti. 

Ben  qui  vidi  e  nel  verde  de'  miei  piani 
famiglie  di  feroci  belve  e  umani, 
io,  che  le  mischie  atroci, 
i  fieri  assalti  e  d'amistà  le  voci, 
per  connubi  fecondi,  intesi  e  canto 
di  Salassi  e  Romani  : 
io,  che  mi  sentii  fremere  accanto 
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con  le  sue  schiere  minanti  a  valle, 
quasi  valanghe,  in  mischia  di  cavalle 
(V  armenti  e  di  cannoni 
(tutto  stupì  con  me  di  quei  leoni)  : 
quello  mi  sentii  fremere,  cui  V  ali 
battevano  a  le  spalle 
le  Vittorie  di  Roma  imperiali  ; 

quando  il  sudor  di  faticanti  al  sole 
del  ciel  castigo  in  pavide  parole 
per  gli  uomini  non  era. 
Ed  un  de'   tuoi  antichi  entro  la  schiera 
scòrsi  dei  combattenti  sulle   terre. 
dove  altri  di   sua  prole 
sangne  versar  doveva  nelle  guerre 

della  redenzione.   E  tu,   cresciuto 
da  me  lontano,   a  che  sei  qui  venuto  ? 
Non  ti  chiamò  la  mia 
voce  e  le  cime  avite  in  questa  pia 
valle,  che  chiaro  avessi  il  tuo  destino  ? 
Or  ecco,  ti  saluto 
o  per  esse  ;  e  prosegui  il  tuo  Gammi  no. 


V.     ALBA    E    CANTAR   D'ACQUE. 

Tra  poco  sarà  l'alba  :   alba  di  gigli 
che  il  ciel  limpido  è  tutto;   indi  i  vermigli 
lucori  dell'aurora. 
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Nell'etra  azzurro  più  lucide  ancora 
sfavillano  le  stelle,   intorno  è  pace  : 
e  della  Terra  i  figli 
posano  ancor,  ma  sol  una  non  tace  : 

non  tace  mai.  ma  parla  e  incita  forte, 
mentre  par  che  le  cose  abbia  la  morte. 
in  questo  eli'  è  suo  regno  : 
sol  una.  A  lei  non  sos^a,  o  imposto  seguo, 
che  la  freni  ;  per  tutto,  in  ogni  forma 
si  gode  la  sua  sorte, 
scorra  per  valli  o  ai   geli  in  alto  (Iona a. 

—  Si,  qui  il  mio  regno  !  (ecco  vanta,  la  riglia 
e  gemella  agli  ocèani).  Per  me  s'  ingiglia 
ogni  sublime  vetta 
di  nevi  eterne  ;  e  vado,   violetta 
ala  con  rose  ai  vènti  incontro  al  Sole  ; 
o.   temuta  flottiglia 
eon  lampi   e  tuoni,   infuriata  prole 

di  mari  e  luce  in  quell;  imperitura 
gioia  del  loro  amor,  mi  sciolgo  pura 
a  dissetar  le  zolle 
arse  dei  cólti,  l'avide  corolle 
dei  fiori,  e  rami,  ed  ogni  erboso  stelo  : 
o  sono  urlo  e  paura 
di   torrente  o  di  fiume  al  mare  anelo. 


124  IN  CAMMINO 


Se  pur  non  sosto  in  industri  confini, 
e  mi  t'offro  nei  piani  smeraldini 
dei  tuoi  laghi  (ah  pupille 
di  terso  .ciel,  le  distese  tranquille 
del  Verban,  del  Benaco  e  lungo  Lario  !)  ; 
o  languo  in  acquitrini, 
quasi  leone  in  crucci  solitario. 

Se  pur  non  corro  in  gorgoglianti  vene, 
maggio  ridendo,  a  clivi,  a  ville  amene 
mobil  specchio,  e  sussurro 
d'  amanti  soli  allo  stellato  azzurro, 
allor  che  insiem  coli'  usignol  soave, 
nelle  notti  serene, 
cantar  m'  è  dolce  fin  dell'  alba  all'  Ave. 

Ma,  terso  rivo,  linfa  ad  erbe  e  a  fiori, 
o  smeraldo  di  laghi  negli  amori 
tra  piano  e  d'  Alpe  cime  ; 
ala  di  nube,  che  vaghi  alle  prime 
luci  del  giorno  e  nei  tramonti  d'  oro  ; 
d;  acquitrini  languore, 
torrente  in  furia,  fiume,  di  lavoro 

uman  sonante,  in  mille  vene  e  mille 
per  piani  valli  e  popolose  ville, 
qnale  argentina  rete 
che  s'  è  stretta  alla  Terra  ;  ad  ardue  mete 
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cV  alpi  e  di  poli  immacolato  manto, 

per  infinite  stille 

sopr'  arso  suol,  quasi  di  ciel  compianto, 

io,  nata  dall'amor,  che  alla  solare 
fiamma  congiunge  nel  fatai  rotare 
P  immortai  giovinezza 
degli  ocèani,  ti  son  beltà,  purezza, 
voce  di  vita  ;  e  reco  pace  e  guerra  : 
il  sangue  salutare 
son  che  trascorre  la  materna  Terra. 

VI.  Fantasmi  romani. 

Che  strana  sera  !   Di  qua  e  là  s'  aduna- 
no intorno  ad  una  scialba  mezzaluna 
nuvole  oscure  e  tolte  ; 
paion  fantasmi,  alle  mura,  le  scolte 
del  career,  dove  langue  qualche  lume  ; 
e  a  quando  a  quando  alcuna 
voce  da  esso  tra  il  rombar  del  fiume. 

Chi  parla  ?  Un  tristo  dalla  sua  prigione, 
o  le  milizie  a  guardia  ?  E  visione 
d'evocante  pensiero, 

o  vero  è  quel  che  là?...  Procede  altero, 
un  duce  innanzi  a  una  fitta  coorte. 
«  In  praetorium,  Varrone  !  » 
si  grida.  E  tosto  un  battere  di  porle, 
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urli  d'  infanti  e  donne,  balenio 
di  spade,  di  cavalli  strepitio  ; 
e  quindi  a  poco  a  poco 
sordo  rumor,  silenzio.  Ma  nel  fuoco 
crepita,  a  un  tratto  e  rosseggia  per  tutto 
la  città  ;  quasi  un  rio 
di  fuoco  il  fiume  ;  e  di  fuggenti  il  flutto 

qua  e  là  per  cupe  strade  ai  Pretoriani 
impreca.  In  ciel  s'  alternan  lanrpi  e  tuoni, 
che  rotolano  cupi 

da  gola  a  gola  :  e  per  balzi  e  dirupi 
un  perdersi  e  un  chiamar  d' infanti  e  madri 
nudate,  e  grida  inani 
di  vegliardi  che  cadono  e  di  padri. 

Poi  tutto  muta  :  dalle  nubi,  chiara 
esce  la  luna,  e  la  scena  rischiara 
d'  una  placida  notte. 
Via  fantasmi  di  guerra  e  voci  rotte 
d'  angoscia  !  Roma  qui  pose  la  pace, 
giustizia  e  la  severa 
bellezza,  che  vi  domina  tenace. 

«  E  chi  mai  profanare  osò  la  gloria 
dell'  arco,  eretto  all'  augustea  memoria, 
con  rozzi  tronchi  e  infisso 
sopr' esso  un  dolorante  crocifisso  ? 
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SJ  apra  qual  fu  questo  varco  lontano 

di  Roma  alla  vittoria  !  » 

urla  il  Buthier  sotto  il  ponte  romano, 


VII.  VOCI  d'una  notte  serena. 

Notte  profonda,   Più  grande  e  severa 
ogni  cuspide  veglia  sulla  nera 
valle,  ove  il  rombo  mugge 
(V  ogni  acqua  che  alla  Dora  anela  e  fugge  ; 
in  alto  e  intorno  stelle  all'  infinito. 
Non  di  terror  preghiera 
ni'  urge  ;  ma  con  pio  senso  V  Infinito 

e  con  serenità  grande  io  trasvolo, 
per  monti,  lande,  mar,  da  polo  a  polo, 
che  di  vita  il  mistero 
indaga  per  i  cieli  il  mio  pensiero. 
«  Tutto  qui  l'andar  nostro  ?  o  prima  ?  o  ancora  ?» 
xVnche  per  questo  solo 
breve  passar,  ti  dà  gloria  e  t'  adora 

o  luce,  o  gioia  e  pianto  d'  ogni  cosa, 
L'anima  mia.  Ben  so  :  di  nebulosa 
un  atomo  la  terra 

ne  ir  universo  ;  atomo  quel  che  sferra, 
ogni  di  per  gli  spazi,  sole  immenso 
io  men  d'atomo;  e...  sposa 
sento  la  spoglia,  per  cui  vivo  e  penso, 
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sposa  del  Tutto,  in  che  mi  sperdo,  immerso, 
quello  che  sempre  son,  quello  e  diverso. 
Ma  queste  che  confido 

mie  voci  ?...   «  Eco  d*  un  fiotto  in  ampio  lido  ! 
E  paga  del  suo  dire  è  qui  la  goccia, 
che  in  ripetuto  verso 
suona,  ammonendo,  siili'  erbosa  roccia, 


donde  a  gli  astri  tu  ridi  e  attendi  V  alba. 
Ogni  stella  già  tremula  piti  scialba  , 
sommesso  cinguettio 

vien  qua  e  là  dalle  frasche  ;  accanto  un  rio 
s'  affiochisce,  e  alla  sveglia  urlano  i  galli  ; 
V  Oriente  s'  inalba 
placidamente,  e  schiara  gioghi  e  valli. 

Solo  T  uomo  ancor  tace  ;  e  di  e  notte 
tace,  o  parole  brevi  ed  interrotte 
parla  d'  un  idioma, 

qual  non  passò  dalle  tue  mura,  o  Roma, 
pei  dolci  colli  di  Fiorenza,  a  Italia 
intera.  Oh  qui  condotte 
presto  regnar  le  Muse  veda  Italia, 

e  tutte  le  su6  glorie,  e  la  bellezza  ! 
Ma  tu  a  quest'  ora  che  farai,  dolcezza 
mia  grande,  sulla  riva 
d'  Arno  ?  Saluterai  V  alba  giuliva, 
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come  ine,  dalla  loggia,  o  il  tuo  brev'  orto 

gode  già  la  carezza 

oh'  io  più  sospiro,  del  tuo  sguardo  assorto  ? 

Potessi  !  Di  quel  nostro  gelsomino 
(ni'  inebria  come  fossi  a  te  vicino) 
vorrei  tutto  V  olezzo 

sparger  sull'ondulata  chioma,  e  al  rezzo, 
come  allora,  restar  di  quei  cipressi, 
che  nel  blando  mattino 
tra  poco  udrai  di  me  parlar  sommessi. 

«  Quanto  (diran),  quanto  con  te  bramoso 
ne  pensa  e  cerca  quel  secreto  sposo, 
dovunque  vada  !  E  i  pini 
anche  ricerca,  i  sempre  verdi  pini, 
che  abbiam  vicini  e  più  cari  fratelli.  » 
Ma  il  tuo  senza  riposo 
soggiunge  :   —  È  ver  :  molto  i  pensosi  e  snell 

nostri  compagni,  sulle  prode  accanto 
tra  quegli  orti  e  il  romito  camposanto, 
bramai  nella  dimora 
mia  qui  dapprima  e  ricerco  talora, 
forse  con  troppo  memori  purdlle, 
specie  se  a  vespro  il  vento 
mi  rechi  il  canto  di  romite  squille  ; 

ma  dritto  e  forte,  or  spesso  per  se  chiede 
i  miei  sgnardi  l'abete  :  esso  dal  piede 
delle  moli   più  immani, 
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per  forre  e  balze,  ai  vertici  sovrani 
sale  ;  e  sta,  qual  di  lance  una  coorte, 
che  le  glorie  sol  vede 
d'ogni  ardua  prova,  e  non  tenie  la  morte. 

E  m'attira  anche  molto  a  se  la  vite, 
che  qui  si  sparge  in  copia  eia  infinite 
candide  balaustre, 

per  tutto  dove  può  una  mano  industre 
dar  luogo  de'  suoi  tralci  alla  ricchezza  ; 
e,  quando  al  verno  immite 
soffia  Borea,  ne  vince  essa  l'asprezza. 

Ma  sai  la  pianta  che  nel  cuor  più  spesso 
per  sollievo  ed  amor  col  mio  cipresso 
tenzona  e  vuol  vittoria? 
La  cenerina  pi  oppa,  alta  :  la  gloria 
qui  sul  contìn  dei  campi  e  lungo  i  greti 
del  fiume  ;  e  godo  adesso 
per  lei  dolcezze  ed  antichi  secreti, 

che  ignorai  prima.  «  Tu  del  fiume  ammiri 
(ieri,  a  vespro,  mi  disse)  i  folli  giri 
nella  corsa  veloce, 

pur  se  un  poco  t'  incresca  la  sua  voce 
e  ritornando  col  pensiero  ai  rivi 
cV  Arno,  i  folti  sospiri 
tuoi  cipressi,  sui  colli,  tra  gli  olivi. 
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Ma  io  non  ti  fui  dolce  col  sussurro 
delle  mie  foglie,  lente  nell'  azzurro 
ondoleggianti,  e  tali 
che  più  soavi  spiriti  vocali 
mai  non  sentisti  di  rame  e  pennuti, 
onde,  sempre  sussurro 
con  Pale  mie  dai  bianchi  velluti  ? 

Altri  ha  il  frastuon  di  mugghi  e  di  tempeste, 
o  freme  come  fremon  le  foreste, 
se  il  turbine  le  squassi  : 
ma  io  misuro  e  dico  i  brevi  passi 
di  Zeffiro,  l'aprile  :  e  come  un'  ala 
sopra  le  stanche  teste, 
che  mi  posino  al  piede,  o  lieve  in  cala 

tranquilla  onda,  che  nasce  a  un  fiato  e  appena 
nata  si  muore  :  ala,  o  onda  serena 
dischiudo  il  volo  a  sogni, 
ad  ozi  cari.  Ed  ecco  che  tu  sogni 
qui,  come  allora  :  un'  alberata  villa, 
con  Lei  sola,  che  mena 
per  te  i  suoi  giorni,  e  1'  anima  hai  tranquilla.  » 


LE    SORELLE    DI    FETONTE. 

Odi  che  le  risposi  :   «  E  mi  sei  cara 
molto  anche  tu,  che  tremi  nella  chiara 
acqua  e  tenti  alle  cime 
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quasi  adeguarti,  perché  vuoi  le  prime 
luci  e  l'estreme,  tu,  nata  dal  Sole, 
indi  alla  sorte  amara 
data  dal  pianto  pel  fratel  ;  se  fole 

non  furono  ai  grandi  avi  la  splendente 
Lampezia  e  Faetusa  rilucente 
con  Egle  lor  sorella. 
Canora  e  dritta,  tu  sei  la  gemella 
del  cipresso,  e  m'  avrai  sempre  daccanto 
nell'ore  a  vespro  lente, 
dovunque  al  sogno  inviti,  o  taci  in  pianto.  » 

Ma  le  campane  si  destan  per  1'  Ave, 
t innule  prima,  poi  con  voce  grave, 
risvegliaudo  i  fumanti 
villaggi  ;  e  i  salci  cou  le  snelle  amanti, 
le  chiare  pioppe,  ne  tremano  in  festa  ; 
come  inficiata  nave, 
una  nube  veleggia  sulla  testa. 


OS1 


Vili,  verso  il  Monte  Bianco. 

Mentre  il  giorno  si  desta,  il  mio  cammino 
proseguirò,  salendo  il  serpentino 
vagolar  della  Dora. 
11  sol  già  sopra  i  piani,   tutte  indora 
le  giogaie  e  le  vette  :  come  lieti 
m' invitan,  qua  il  Cervino, 
là  il  Euitor  nevoso  !  Ma  i  secreti 
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miei  palpiti,   le  mie   pupille  in  brama 
a  quello  ora  darò,  ohe  più  mi  chiama 
imperioso.  Oh  fianchi 

enormi,  o  picchi  e  Talchi  sempre  bianchi 
del  titan,  che  a  la  valle  è  sposo,   io  tomo 
come  a  chi  più  si  brama, 
dopo  troppo  lontan  lungo  soggiorno. 

Invisibile  quasi  all'  altra  sponda 
tra  massi  giganteschi  e  romper  d'onda 
d'  operosi  una  schiera 
apre  un  nuovo  cammin  :  romba  la  nera 
montagna,  e  trema  come  a  furia  mossa  ; 
poi  cede  l' iraconda 
al  lento  ardir  della   mortale  possa. 

Prò  Saint  Didier  quaggiù  ;  ma  il  Monte  Bianco 
da  molto  tien  lo  sguardo,  né  mi  stanco 
di  correr  la  catena, 

che  quasi  chiude  il  ciel.  Suvvia  mi  mena 
presto  a  quel  regno  di  nevi  severo, 
da  quest'  umile  fianco, 
e  ancor  sopr'  es^o,  o  anelante  sentiero  ! 
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IX.  LA   META. 

E  fui  donde  ogni  cima  era  al  gigante 
umile  ancella,  e  ruga  il  serpeggiante 
letto  del  fiume,  omaggio 
d'  impaurito  armento  ogni  villaggio, 
zona  immensa  a'  suoi  piedi  lo  smeraldo 
dei  piani,  nell' ondante 
etra  sul  capo  il  Sole  unico  araldo, 

e  testimone  della  sua  grandezza. 
Per  poco  fui,  dov'  è  vano  e  si  sprezza 
quanto  bramiamo  in  Terra, 
e  vediam  larve  erranti,  in  ansie,  in  guerra 
stolta,  gli  uomini  tutti.  Ma  nel  cuore 
anclie  un'  altra  fierezza 
s'  accese  e  un  nuovo  orgoglio  :  fui  signore 

delle  cose  terrene,  allor  che  a  un  tratto 
vidi  nel  cielo,  trapassando  ratto, 
sopra  il  capo  al  Titano 
T  uomo  in  aerea  nave,  e  andar  lontano 
sicuro  insiem  coi  vènti  e  contro  i  vènti, 
a  nuovi  fati,  a  un  patto 
nuovo  d'  amor  chiamando  e  cose  e  genti. 

X.  l'  addio. 

Perché  presto  cosi  dalla  secreta 
verde  sua  conca,  dove  tanti  allieta 
mossi  d'ogni  paese, 
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sovrana  di   Vaìdigne  gaia  e  cortese, 
Courmayeur  ,  perché  presto,   il  mio  ritorno 
al  primo  ostel  ?  La  meta, 
che  bramavo,  io  toccai,  e  giunto  il  giorno 

mi  parve,  in  cui  lasciassi  anche  l'augusta 
città,  che  più  mi  piacque.  Addio,   vetusta 
regina  de  la  valle  ; 
addio,  strade  errabonde  ed  erto  calle 
sacro  all'  Eroe  verso  il  Gran  San  Bernardo  ; 
addio,  valletta  augusta 
del  Buthier,  donde  sposso  errai  col  guardo 

e  l'anima  in  ebbrezza,  dalle  vette 
di  Valpellina  alle  cime  dilette 
della  Becca  di  Xòna 
e  dell'  Emilius.  Alto,  austero,  suona, 
e  durerà,  di  vostre  voci  il  coro  : 
languido  a  voi  si  dette 
lo  spirito,  che  baldo  ora  al   lavoro 

torna  e  con  lena.   Ed  ho  nelle  pupille, 
dei  vostri  paschi  il  verde  ;  i  lieti  iu  mille 
finesrrette  e  terrazzi 
fiori  sporgenti,    i   mutevoli   guazzi 
della  Dora,  il  saluto  dei  castelli, 
di  chiesette  e  di  ville, 
1'  ondoleggiar  di  pioppe  e  salci  snelli. 
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Tutto  che  mi  donasti,  o  tra  le  b<dle 
bellissima  d'  Italia  augusta  valle, 
ogni  voce  e  colore, 

gioia  serena,  è  chiuso  entro  il  mio  cuore  ; 
ma  che  ad  un  vóto  sia  vicino  il  giorno, 
prega  tu  le  tne  stelle  : 
con  Lei,  che  anela  a  te,  faccia  io  ritorno, 

e  insiem  coi  fiori  per  le  case  e  i  clivi, 
belli  di  vigne,  insiem  con  piante  e  rivi, 
con  quanto  m'  ha  sorriso, 
non  veda  più  di  creatura  un  viso, 
che  stringa  al  pianto.  D'  opere  sonora 
e  tra  canti  giulivi, 
tutta  lieta  V  esalti  a  noi  la  Dora. 


MESSAGGIO 

DAL   MARE    IN    TEMPESTA 

Chi  accese  la  furia,  nei  paschi  pili  fidi 
del  mare,  agl'immani  cavalli  ? 
Dell'ostrolibeccio,  sui  dumi  e  pei  lidi 
chi  agita  Pale  fi  schianti? 

Il  piano  pocanzi  di  verdi  cristalli, 
or  lividoscuro  con  terree  valli 
in  fuga  e  criniere  di  spume 
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furenti,  alla  volta  del  cielo  s'avventa. 
Che  urli,  che  aneliti, 
che  orribili    sibili, 
che  grida  d'umani,  che  gemiti 
nei  gorghi  lontani  ! 
Che  cupi  fragori,  che  fremiti, 
che  sprazzi, 

pel  lido  agitato  che  orrendi  schiamazzi  ! 
Pili  rapidi  sempre  ed  innumeri 
i  flutti  si  gonfìan  s7  inarcan  s7  inseguono, 
i  inalzan  profondano 
si  montano  infrangonsi, 
stramazzano  sopra  le  arene 
con  rabbia  di  membra  ferine. 

E  tutta  la  spiaggia  e  percossa 

dal  mostro  che  rugge, 

che  sempre  più  fugge, 

le  sabbie  levando  ; 

che  piega  ed  infuria  alle  dune  gli  arbusti, 

che  scuote  ogni  ostello, 

di  fragili  cose  flagello, 

e  sembra  ammansire,  ululando,    rombando, 

solo  entro  alla  selva  :  gli  erculei  fusti 

dei  pini  vetusti  a   quest7  ira 

non  piegano  dira, 

ma  stanno,  compatta  coorte, 

cantando  per  curvi  gemelli  : 

«  Se  fiero  la  fronte 

tu  volgi  agli  strali  del  Sole; 
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se  levi  nel  cielo  la  testa, 

regnando  su  mare  su  piano  su  monte  ; 

se  ai  proni  fratelli 

tu  tendi  le  braccia,  ospitale  ; 

se  stai  con  tenace  radice 

laddove  ti  volle  la  sorte  ; 

invano  a  ruggirti  d'intorno 

verrà  la  frequente  bufera  dell'odio  e  del  male  ; 

e  quando  s'appressi  il  tuo  giorno, 

quel  giorno  fatale, 

cadrai,  ma  sereno,  ma  forte, 

regnando  quel  suol  che   ti  diede  la  sorte  !  » 

O  grido  dell'ampia  foresta  vocale, 

che  veglia  sull'acque  tirrene, 

sorella  dell'alpe   apuana,  - 

che  l'Arno  al  suo  mare  adorna  di  manto  regale  : 

o  forte  parola,  rampogna  alla    prole, 

cui  scalda  e  colora  per  mari  per  monti  per  piani, 

d'eterna  bellezza  sovrani 

un  fulgido  sole  : 

0  grande  parola 
del  vento  sull'ale 
dal  monte  tu  vola  ! 

1  cuori  ingagliarda  dell'  itala  gente, 
che  sorga  possente  con  nuova  vittoria, 
regnando  quei  mari   e  quei  monti, 
quel  regno  suo   grande, 

che  vollero  i  Fati  di  Roma. 

O  forte  parola, 

la  fede  rafferma,  consola 
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nel  cuor  dei  fratelli  vicini  e   lontani, 

che  avulsi  dal  seno  materno 

attendono  e  sognan,  coi  voli, 

la  vindice  gloria 

delle  aquile  eterne  di    Roma. 
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Selvaggi  monti,  o  rocce  immani  e  dorsi 
sul  mio  capo  pendenti,  che  il  carrubo 
ombreggia  raramente,  io  vi  saluto. 

A  voi,  già  un  tempo  à'  ignorate  genti 
asilo,  che  favelle  e  spersi  canti 
udiste,  or  m'abbandono  :  più  v'  indago 
e  più,  quasi  smarrito,  amo  i  silenzi 
vostri,  fatti  d'un  fascino,  che  tutto 
a  se  mi  vuole,  e  a  meditar  m' invita. 

A  che  remoti  popoli  già  stanza 
foste  voi,  quando  i  campi    seminati 
eran  da  Numi  e  Pintentabil  mare 
al  piede  vi  fremeva  ?  E  quanto  sangue 
vi  cosparse  di  loro,  il  di  che  a  un  tratto 
fra  sobbalzar  di  rupi  e  tra   fiumane 
di  fuoco,  supplicando  invan  l'aiuto 
da  voi,  orrida  forza  li  rapiva 
di  tutto  struggitrice  ? 
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Né  più  tranquillo,  o  monti,  oggi  è  tra  voi, 
il  viver,  se  un  nuovo  ospite  vi  cerchi 
per  bellezza  e  per  pace,  di  lontano 
mosso  dal  vanto  di  superbe  lodi 
e  amor  d'età  men  note. 

Di  qui  vola  il  pensiero  ad  altre  cime, 
cui  ride  un  cielo  di  cobalto  e  il  Sole 
all'aure  cresce  ulivi,  come  pini. 
L'occhio  di  là  cosi  trascorre  ad  acque, 
a  golfi,  a  valli  immense,  che    s*  anela 
ad  un  voi  senza  fine. 

O  sacro  Bruzio, 
bagnato  invan  col   sangue  di  ribelli 
e  d'eroi  generosi  in  ogni  zolla, 
fin  da  Spartaco  audace,  a  te  pensando, 
il  dolor,  che  anche  qui  regna,  più  forte 
tormenta  :  non  ancora  in  te  un  vestigio 
dell'andar,  con  cui  l'uomo  a  tutto  impera, 
ma  una  povera  gente,  a'suoi  lontani 
sospirando,  è,  in  capanne  o  poca   stanza, 
quasi  negata  ad  ogni  ben  civile. 

Pur  quando  il  giorno  imbruna,  o  aspri  monti 
o  quando  all'alba  tra  cineree  nebbie 
su  le  valli  emergete,  e  in  voi   m'aggiro 
con  l'eco  andando  de'niiei  passi  e  il  frullo 
di  qualche  ala,  più  vivo  alla  Gran  Madre 
di  tutti  amor  m'accende  :  esso  lo  sdegno 
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delle  ingiustizie  umane  invendicate 
vale  a  lenir  per  poco. 

E  qui  io  venni, 
come  un  errante  a  sospirato  luogo  : 
a  voi  richiedo  vóti,  ora,  e  speranze 
di  più  fidenti  giorni. 

Al  vanto  allora  delle  glorie  altere 

di  Roma,  trascorrendo  ed  evi  e  genti, 

insuperbivo  alla  riscossa,  ai  fieri 

tumulti,  alle  battaglie  contro  il  barbaro, 

dei  generosi  padri  ;  e  ne  fremevo 

pei  fratelli  sull'alpe  e  il  mare  nostro 

air  Itali  a  negati. 
D'altre  vittorie  alla  mia  brama,  allora, 

era  un  sogno  legato In  verde  poggio 

biancheggiava  una  casa  :  con  la  donna, 
congiunta  alla  mia  sorte,  i  gridi  e  il  riso 
di  fanciulli  ;  che  tu,  o  Natura  madre, 
accoglievi  serena  e  il  Sol  dall'alto 

di  sua  gioia  avvolgeva. 

Visione,  cui  forse  troppe  a  lungo 
giovinezze  sorriser  vanamente  ! 
E  voi  che  il  tempo  nell'età  congiunse 
e  negli  studi,  o  amici,  qui  voi  pure.... 

e  or  fremete  in  rampogne. 
Ma  perché  tanto  bella  e  copiosa 
d'ogni  ricchezza  quest'Italia  nostra 
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ci  dipinsero  già  storia  e  pensiero, 
se  v'  ha  tanto  dolore  ? 

Ali  fortunati 
quanti,  cui  quasi  imberbi,  con  l'Eroe 
degli  eroi,  presso  Roma,  o  sui  lombardi 
piani  e  non  molto  a  voi  lontani,  o  monti, 
cinse  la  morte  d'un  eterno  serto 
l'insanguinata  fronte  !  Il  nome  lian  sacro, 
essi,  e  la  gloria  veglia  sui  sepolcri 
invidiati.  Anch'io  con  lor  venuto 
fossi  alla  vita!  anch'io  caduto  insieme, 
di  capidigie  ignaro  e  di  rancori 
che  ci  fanno  degli  avi  e  di  quei  padri 
indegna  prole  e  triste  ! 

Né  di  tanti  meschini,  in  nere  grotte, 
e  in  campagne  deserte,  io  ti  credeva, 
misera  stanza,  o  suol  cosi  lodato  ; 
dove  l'arancio  pur  soave  aulisce, 
superbo  invano  di  remote  glorie  : 
tu  fra  il  gioir  di  pochi  fortunati 
dai  tormentosa  vita  a  mille  a     mille. 

Che  se  un  destino  sin  dagli  anni  primi 
m'educava  all'angosce,  e  qui  mi  volle 
dove  il  misero  più  geme  tacendo, 
oh  giustizia  conceda  che  lo  sdegno 
batta  i  conculcatori  e  muova  i  tristi 
ali©  audaci  rivolte  ! 


LEGGENDO  MORPHEUS. 


Dietro  la  villa,  all'ombra,  sotto  pini, 
mentre  favella  e  scherza  il  maestrale, 
per  sereno  oziar  non  ha  l'eguale 
l'ora  del  vespro  ;  e  va  in  pacato  volo, 
or  del  vero,  or  del  sogno  tra  i  sentieri, 
su  voci  e  cose  l'ala  dei  pensieri. 
Quant'ospiti  vicini  ! 
e  come  son  qui  solo  ! 

Un  gruppo  di  fanciulli, 
intermessi  i  trastulli 
per  la  merenda  consueta  a  un  canto, 
ha  lieto  il  cibo  come  le  parole. 
A  un  altro,  gravi  e  sole 
due  signore  la  sorte  van  spiando 
con  le  carte  ;  daccanto 
altre  osservano,  o  stanno  ricamando 

Io  rifò  col  mio  libro  (ah  sempre  nuove 
e  sempre  vecchie  pene  e  illusioni  !) 
rifò  il  carninin  di  cento  religioni 
vagando  in  mille  pazze  fantasie, 
in  paure  od  ubbie  ; 
e  raramente  ascendo 
di  lampeggiati  veri  all'aspra  cima. 
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A  quando  a  quando,  sosto,  e  guardo  intorno  : 
ima  schiera  sorprendo 
di  formiche,  a'  miei  piedi.   Forse  vanno 
su  arena  e  aghi  di  pino  dalla  prima 
luce  di  questo  giorno  : 
vanno  in  fila  remota,  e  mai  ristanno 
dal  muover  preste  e  gravi 
pel  lor  cammino.  A  quale  meta  ? 

Oh  schiere 
d'altri  andanti  cosi  per  valli  e  piani, 
lungo  fiumi  sovrani 
e  lidi  d'aspri  ocèani  in  tempesta  ! 
Oh  formicai  umani 
di  remotissimi  avi 
per  l'incognita  terra  ! 
Perché  i  numi  e  la  guerra 
a  voi  soli,  dal  lungo  andar  degli  evi  ? 

A  poco  a  poco  discesa  è  la  sera  ; 

scomparsi  i  miei  fanciulli, 

delle  madri  nessuna 

è  più  vicina  ;  e  m'investe  severa 

l'ombra  e  la  calma  intorno  d'ogni  cosa, 

come  su  in  alto  :  il  cielo  vi  s'annera, 

e  sfonda  in  paurosa 

immensità.  Taccion  vènti  e  trastulli, 

in  pace  anche  la  bruna 

schiera  delle  formiche  ;  e  l'universo 

tu  sempre  corri,  o  Terra,  e  non  hai  posa, 

tu,  atomo  minuscolo  e  disperso, 
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mai,  mai  ;  com'è  di  noi  che  teco  andiamo, 
noi  clic  gli  evi  corriamo 
e  gli  spazi,  da  un  tempo,  ch'ò  un  ieri 
per  te,  pregando  e  deprecando  invano. 

Ma  fino  a  quando  ?  e  per  qual  dei  sentieri 
dell'infinito  arduo  lido  lontano  ? 

E  tu  per  questo  sempre  brami  e  speri 
le  tue  piccole  cose,  o  cuore  umano. 


APPARIZIONE 


Questa  notte  vegliando,  nella  persa 
luce  della  mia  stanza,  all'improvviso 
t'ho  vista  innanzi  a  me.  Come  diversa 
dal  tuo  pallor  di  sempre,  dal  sorriso 

mesto  eppur  dolce  che  ti  la  divina  ! 
Sciolta  i  capelli,  le  pupille  aperte, 
protendevi  le  bianche  mani  incerte, 
gli  òmeri  e  la  tremante  testa  china. 

«  Tu  qui,  mia  sospirata  ì  Qual  portento  ? 
perché  cosi?  Dalla  vegliata  stanza 
che  rechi  tu,  mia  gioia  e  mio  tormento  : 
un  altro  pianto  o  l'ultima  s|)eranza  ?  » 


10 
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Ma  le  tue  labbra,  oh  come  esangui  e  brevi  ! 
pur  dischiuse  e  tremando,  non  un  detto 
proferirono  :  estatica  parevi 
(che  mai  vedevi?)  :  poi  le  mani  al  petto, 

gelide  come  quelle  d'una  morta, 

in'  hai  messe,  sospirando  appena  (un'eco 

alitare  sentii  quale  di  speco 

lontano)  :   «  Vieni  !  »  E  fummo  sulla  porta  ; 

fummo  ben  presto  fuori,  nella  notte 
della  luna  cadente,  or  lungo  lidi 
d' ignoti  mari,  ora  in  sentieri  inlidi 
di  paludi  e  foreste,  ora  per  rotte 

chine,  per  valli,   tra  rocce  e  dirupi, 
languendo  il  lume  della  luce  scialba. 
«  Deve  mi  vuoi  ?  per  che  recessi  cupi  .'... 
Quest' errare  perché  ?  Vedi  che  l'alba » 

Ed  eravam  sui  fianchi  a  un  monte  altissi- 
mo innanzi  al  vaneggiar    d'  un  tetro  speco  : 
tese  le  mani,   gli  occhi  aperti  e  fissi: 
«  Sol  qui  -  gemesti  -  sarò  sempre  teco  ! 

Io  entro  :  vieni.  »  E  sei  rapidamente 
scomparsa  nell-  arcano  tenebrore. 
Larva,  o  presagio  I  Ah  come  saran  lente, 
prima  che  ti  riveda,  o  amor,  quest'ore  : 
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queste  poche  ore  d'  un  eterno  giorno  ! 
Ma  tu  non  ni'  hai  sentito  a  te  d'  intorno 
tutta  notte?  e  parlarti  dolce  e  i>iano  ? 
e  di  baci  coprir  e  fronte  e  mano  ? 

Tra  poco,  al  nostro  mar  calando  il  sole. 

su  monti,  colli  e  le  sognanti  ville 

la  Sera  spargerà  rose  e  viole, 

e  a  lungo  parlerà  con  le  sue  squille 

iìoche,  pensose,  lente-lontananti, 
In  alto  per  i  cieli,   uve  s'  invola 
con  te  l'anima  mia  ;  e  tra  i  jmssanti, 
pur  cosi  tutta  chiusa  e  tutta  sola, 

luugo  lo  specchio  dell'acceso  lìume, 
ti  rivedrò.   Oh  trepida  carezza 
delle  tue  mani,  pur  lontane  !  oh  lume 
dei  parlanti  occhi  tuoi,  e  tenerezza 

del  muto  labbro  !  oh  rider  del  tuo  viso, 
e  lauguor  de  le  snelle  forme  e  molli  ! 
Vieni  :  meco  la  sera  i  rosei  colli 
anelano  al  gioir  del  tuo  sorriso, 

per  sognare  di  te,  per  ricordare 
tutta  la  notte  !  Vieni,  o  mia  soave  ! 


RICORDI 


Tutte  ricordo  ancora,  le  più  brevi 

vicende  e  le  più  lievi 

dei  pochi  giorni,  quando 

amor  venne  cantando 

e  sorridendo  in  cuore, 

or  che  Pestate  cosi  presto  muore 

e  cede  al  tempo,  in  cui  più  addolora 

quanto  disparve,  e  l'avvolge  e  colora 

di  gran  malinconia. 

Breve  dolcezza  mia, 

tutte,  si,  le  ricordo. 

E  rivedo  col  guardo 

le  stesse  cose,  le  persone...  sento 

e  rivivo  di  dubbio  ogui  momento, 

d'ansia  o  gioia  fugace 

di  tormento  e  di  pace. 

Ma  nessuna  mi  stilla 

cosi  acuta  dolcezza,  come  quella 

della  sera,   che  il  mare 

per  poco  percorremmo   nell'albore 

del  novilunio,  e  pia 

ogui  cosa  assentia 

a  un  ansio  palpitar.  Tu  nel  lontano 
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orizzonte  eri  fissa  ;  io  sulla  mano, 

ohe  della  barca  beava  la  sponda, 

qualche  goccia  d'un' onda 

fervida  ti  versai  :  ne  trasalisti  ; 

poi  fra  stupor  e  sorriso  chiedesti  : 

-  Perché  ! 

-  Prendo  le  perle 

al  mare,  per  vederle 

sulla  sua  man,  cosi  piccola  e  bianca, 

cosi  piena  d'incanto  !   - 

Allora  stanca 

tu  con  ingenua  grazia 

aspergesti  la  mia.  Di  che  si  sazia 

cbi  ama  e  spera,  a  volte  !  Io  n'ebbi,  o  fiore 

di  grazia,  ali  or  tal  impeto  di  gioia, 

come  quando  ne  sembra  che  si  muoia 

di  dolcezza,  e  sentiamo  il  nostro  amore 

spaziare  e  annegar  fra  terra  e  mare. 

Di  questa  gioia  un'ombra 

or  voli  a  te,  pura  dolcezza  mia  ; 

e  soave  ti  sia 

come  per  me,  se  l'estate  che   muore, 

di  gran  malinconia 

forse  t'avvolge  e  ingombra. 

Ma  forse  a  te  più  spesso 

un  altro  istante  chiami  :  quello  stesso 

che  triste  a  me  ritorna,  e  più  frequente, 

come  l'ultima  voce  di  morente, 

in  vista  rassegnato  alla  sua  sorte, 
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ma  die  mai  ha  sentita  e  così  forte 

della  vita  ha  rimpianto 

ogni  bellezza,  anco  se  lieve  e  breve, 


Ecco  il  sentier,   che  forse  non  avevi 

mai  calcato,  e  i  cipressi  accanto  gravi 

sotto  il  cielo  dì  cenere,  e  il  cancello 

lungo  quel  nero  e  torpido  ruscello, 

cui  guardavamo,  tosto  rifuggendo 

con  l'occhio  inorridito. 

Ora  io  ti  prendo, 

come  allora,  la  man  piccola  e  bianca, 

che  trema  nella  mia,  e  della  stanca 

tua  voce  le  parole 

ultime  ascolto,  lente  :   «  Cosi  vuole 

il  dovere.   Fu  un  sogno  !  il  suo  cammino 

farà  ciascuno,   che  piacque  al  Destino  ». 

Ed  ancora  sgomento 

taccio  a  lungo.  Ed  assento 

col  capo  appena,  vòlto  l'occhio  intorno 

alle  funebri  cose  ;  e  come  il  giorno, 

come  la  breve  estate  fuggitiva, 

mi  sembra  venir  meno,  ad  una  riva 

trascinato  dì  morte  ;  mentre  lenta 

tu  mi  dilegui,  e  la  pupilla  intenta 

ti  segue  sempre,  che  senza  guardarti 

il  cuor  non  può  lasciarti. 

Oh,  come  allora,  tristezza    infinita 

anche  ora  !  E  tal  la  vita  : 

troppo,   un'assidua,  una  fatale  trama 
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di  brame  e  di   rinunzie  ! 

Perché  chiama 
con  profonda  amarezza  di  rimpianto 
più  spesso  a  lor.  dietro  l'anima,  il  canto  f 


IDILLIO 


1. 


Tutta  in  sorrìso  i   cernii  occhi,  aperrn 
la  chiostra  de'bei  denti,   essa  l'arena 
col  ginocchio  premeva  e  dall'esperta 
voce  intorno  largiva,  nella    piena 

della  letizia  sua.  trilli   e  parole. 

Ognun  taceva,  e  più  ramato,  il  mare 
placido  ansando  :  al  reclinante  sole 
parerà  il  biondo  capo   sfavillare. 

«  Eugenia  bob  che  rido,  e  spero,  e  canto  : 
ditelo  voi,  onde  pacate  e  arene, 
quello  eh*  io  spero  ».  E  rapido  le  vieni 
fisso  negli  occhi  suoi,   egli  daccanto. 

«  Ben  nata,  si,  sempre  ridente  e  in  gioia  ! 
come  aurora  di  maggio  ardente  e  pura  ! 
ben  nata,  si,  canora  creatura, 
per  essere  al  cuor  mio  sovrana  gioia  ! 
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Il  tuo  riso  !  E  non  sei  la  margherita 
tu,  di  candor  stellata  il  capo  d'oro, 
clie  ai  primi  voli  zeffiro  canoro 
nei  molli  prati  si  vide  fiorita  ì 

Tu,  sigillata  nelle  parche  forme 

come  la  Primavera  ?  tu,  che  il  cielo 
specchi  negli  occhi,  e  della  rosa  il  velo 
hai  sulle  guance,  o  a  me,  lieve,  senz'  orme, 

tra  verde  e  fiume  apparsa  d'  improvviso, 
candida  tutto,  il  tondo  capo  d'oro, 
tra  nivee  perle  sul  labro  sonoro 
il  tremolar  del  più  dolce  sorriso  ! 

Chi  mi  ti  porse  in  questo,  che  hai  fiorito, 
sentier  della  mia  vita  ?  E  la  dolcezza 
tutta  vuoi  darmi  della  tua  bellezza, 
che  insieme  andiam?...  Oh  gioire  infinito! 

Immerso  nel  zaffiro  de' tuoi  occhi 
sconfinati,  aspirare  il  fresco  aroma 
delle  tue  guance  ;  lieve,  sulla  chioma 
d'oro,  le  mani,  standoti  ai  ginocchi, 

muover  teneramente  ;  e,  a  quando  a  quando, 
il  labbro  col  tuo  labbro  inebriando, 
sentir  della  tua  voce  la  carezza, 
sognar,  vanire  in  una  pura  ebbrezza  ». 


IDILLIO 


IT. 


Lasciagli,  o  pia,  reclinar  la  testa 
ardente  eli  pensiero 
sull'eburnea  tua  spalla,  sopra   il  seno 
dal  palpito  leggero 

in  un  tepor  fragrante,  al  par  di  questa 
aura,  che  nel  sereno 
della  notte  trasvola  e  monti  e  mare. 

Come  la  docile  aura  sfiora  il  mare, 
con  la  soavità  delle  tue  mani 
sfiora  la  stanca  testa  : 
sono  esse  più  leggere  della   vesta 
tua  di  veli,  e  i  suoi  vani 
sogni  caccian  lontani 
di  là,  di  là  dal  mar,  di  là  dal  monte. 

AU'albor  della  luna  posa  il  monte 
e  dormon  le  pinete 
abbandonatamente  ; 
cosi  riposa  la  placata  fronte 
sotto  la  tua  carezza.  Ecco,  e  più  mite 
si  fa  Paura  notturna  ;  d'  infinite 
stelle  arde  il  cielo,  e  canta  il  mare. 

Il  mar  Vi  canta  col  suo  flotto  lene, 
lene,  lungo  le  arene 
vivide  della  luna  nell'albore  ; 
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dice  Ih  tua  bellezza, 
o  Ben  nata,  e  la  tua  pura  dolcezza; 
dice  il  sogno  di  pace,  il  grande  ardore 
dei  vostri  cuori,  immensi  come  il  mare. 

Posa  anche  tu  la  tua  piccola  testa 
sulla  sua  testa  stanca  ; 
t'addormì  alla  carezza  della  mano 
lieve  sopra  la  bianca 
gota  e  il  velluto  dell'aperta  fronte  : 
l'albor  lunare  addorme  il  mar  lontano, 
insiem  con  pini  e  monte, 
soavissimamente. 


ROSE  !   ROSE  ! 


Datemi  rose  !  Io  non  vedo  che  rose 

e  tutta  la  famiglia 

d'erbe  e  di  fiori  vigorosi  il   maggio. 

Al  mattutino  raggio 

da  spalliere  e  terrazzi,  in  rugiadose 

ombrie  d'orti   e  giardini, 

per  tutti  i  lieti  colli  a  me  vicini, 

occhieggiano  ed  attendon.  queste  spose 

dell'amoroso  maggio, 

la  man  che  le  congiunga  a  un  giovin  seno, 


rose  !  rose  !  15; 


Datemi  rose,  rose  ! 

sanguigne,  porporine 

candide  come  neve 

languenti  ed  opaline, 

quale  una  man,  se  al  capo  mio  più  lieve 

che  i  petali  del  fior  bello  in  carezza 

mi  scende  vellutata  e  d' un'ebbrezza 

rapitrice  m'accende  anima  e  sensi  ; 

rose  di  pali id' oro, 

come  questi  tramonti  settembrini, 

pieni  d'ale  e  vapori  variopinti 

nel  mare  dell'azzurro  (oli  per  gl'immensi 

cieli  aneliti  e  sogni,   in  un  viaggio 

di  rosa  e  d'oro  verso  il  mar  sonoro  !). 

Che  è  mai  questo  selvaggio 

ardor  di  vita,  mentre  autunno  langue, 

tra  qualche  riso  e  un  tremolar  di  pianto, 

simile  al  viso  di  donna  gentile, 

cui  veli  ottobre  un  poco  nel  suo  aprile  ? 

Pupille  e  cuor  mi  prende  ora  l'incanto 

di  giardini  e  foreste  prodigiose, 

con  isnelli  destrieri, 

per  intrichi  e  sentieri 

galoppanti  :  un'esangue 

donna  sopra  un  suo  baio  palafreno 

passa  e  fugge,  turbando  uccelli   e  fiere  : 

qua  e  là  prato  ameno 

con  giovani  e  fanciulle  in  fitte  schiere 
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e  canto  e  suon  di  flauti  e  di  mandole  ; 

polvere  d'oro  il  sole 

piove  su  verde  e  piante 

sopra  ogni  testa  e  vesta  e  bianco  seno. 

Ma  come  qui  son  io,  randagio,  ansante, 

or  pellegrino  attonito,  che  vede 

ed  ode  meraviglie  ì 

or  ospite,  che  sosta  e  a  lieti  siede 

conversari  amorosi  ? 

ora  pastor  che  si  gode  i  riposi 

delle  lunghe  vigilie, 

cantando  ed  intagliando  scorze  e  rami  f 

or  cavaliere,  intrepido  ai  richiami 

di  corni  bellicosi  ? 

Datemi  rose  !  le  più  vaghe  rose  ! 

Che,  mentre  autunno  langue 

tra  qualche  riso  e  un  tremolar  di  pianto, 

ultima  gioia  io  le  rechi  all'esangue 

che  fugge  sul  suo  baio  palafreno, 

dicendo  :   «  O  prima  e  balda  Giovinezza, 

che  andasti  in  ansie  tant'anni  per  piani 

e  monti  e  valli,  giù  dai  siciliani 

lidi  in  fiore  e  in  dolore,  alla  fierezza 

dell'Alpi  ;  o  mie  pensose 

pupille,  alfin   posatevi  nel  seno 

del  più  dolce  paese, 

nido  di  gentilezza 

e  d'ogni  leggiadria, 
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dov'è  forse  colei  clic  un  giorno  mia 
bramai  ;  dove  tra  cime  e  sotto  veli 
di  spiritali  cieli, 
al  cuor  che  vaghi  in  traccia  di  bellezza 


fioriscono  e  sorridon  oani  mese 

IO 


le  nostre  creature  or  più  gioiose. 

del  maggio  e  dell'amore  ardenti  spose 

le  rose,  le  più  belle  tra  le  rose  ». 


IV. 

DOLCE  CASA 


UNICA  GIOIA 


Già  tutt' intorno  V  alito  ora  effonde 
Pisa  della  sua  molle  primavera  : 
limpidi  cieli,  rinverdir  di  fronde, 
gorgheggi  d'usignuolo  a  capinera. 

Più  chiare  al  mar  vanno  del  liume  l'onde, 
sparse  di  reti  ;  e  mandre  ha  la  riviera, 
dove  malinconie  dolci   diffonde, 
di  pini  ombrato,  il  viso  della  Sera. 

Quel  gorgheggi  ante  ecco  mi  chiama,  e  dice  : 
—  perché  non  vieni  a  noi,  cuore  in  affanni? 
Grano  nei  campi,  viti  alla  pendice. 

E  il  cuor  :  —  deh  cosi  subito  potessi 
lasciar  del  mondo  l'opere,  gl'inganni  ! 
e,  dove  chiami,  altin  con  Lei  vivessi  ! 

IL 

Qui  d'aure  miti  al  dono  un  tempo  venne 
il  poeta,  che  più  le  umane  vite 
sdegnando  pianse  ;  e  qui  (l'Arno  solenne 
scendeva  alle  sue  piagge  rifiorite) 

il 
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d'un  suo  maggio  d'amor  gli  risovvenne  : 
la  speranza  e  una  morta  insiem  languite 
chiamando,  egli  addolciva  le  ferite 
del  suo  tormento  :  e  ancora  lo  sostenne. 

O  della  nostra  angoscia  più  fatale 
rivelatore,  allor,  di',  non  apparve 
cara  la  vita  ài  ridestato  cuore  ? 

Silvia  non  disse  ch'ogni  nostio  male 
cede  all'error  di  vagheggiate  larve, 
e  che  l'imica  gioia  è  nell'amore  ? 

III. 

Voce  da  un  orto  canta  :  «  Fior  di  rosa...  » 
e  vuole  dell'amor  pene  e  coutenti. 
Stornellatola,  anche  i  miei  fuggenti 
anni  bramali  sorriso  e  cuor  di  sposa, 

per  una  breve  vita,  che  s'è  rósa 
troppo  cou  libri  ornai,  sola,  tra  i  vènti 
di  più  tempeste  in  crucci  ed  in  lamenti 
Avrò  presto,  io,  quel  cuore  e  quella  sposa. 

Rosee  nubi  d'un  vespro,  alla  memoria, 
si  fanno  ora  i  dolori  :  e  non  ricchezze 
vanto,  né  godo  facili  dolcezze. 

Ma  per  miei  cari  alfin  vivo  e  lavoro, 
d'una  compagna  e  figli  nel  tesoro  : 
sol  per  loro  agiatezza  attendo  e  gloria. 


MOSTTEPIAXO 


I.    LA    SCELTA. 

Oh  refrigerio  a  tratti,  ascoso  il  sole, 
di  freschi  soffi,   che  colline  e  monti 
spirano  sull'ardore 
delle  città  nel  giugno  soffocanti  ! 

Come  ai  canini  le  spighe  ora  son  d?oro  = 

sottili  e  lievi,  l'opulento  capo 

volgenti  al  suolo  ; 

e  i  papaveri  un  sangue  hanno  più  rosso, 

il  vel  dei  fiordalisi  ha  più  d'azzurro, 

i  ciani  di  cilestro 

(a  lor  dagli  olmi  annunziali  le  cicale 

il  calar  della  falce, 

e  tutti  sulle  secce 

docili  appassirmi,  ma  i  chicchi  all'ombra 

de'  granai  poseranno,  e  il  tien  la  varia 

prole  dei  fiori  aspetta)  ; 
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cosi,  costretti  all'opera  febbrile 

della  città  per  quasi  un  anuo,   stanche 

più  delle  membra  noi  sentiam  le  anime, 

o  amica,  e  sitibonde 

di  riposi  e  di  pace,  che  montagne 

offron  solo  e  campagne. 

—  Che  luoghi  in  pace  dunque  sceglieremo  ? 
Per  quali  monti  e  per  che  valli  andremo  ? 
Quali  acque  fin  dal  primo 

mattino  udrem  salutarci    vicine  ? 

Quale  avreni  di  castagni  ampio  fogliame  ? 

qual'onibra  d'abetine  ? 

—  Non  i  monti  che  scendon  via  col  Reno, 
né  quelli  che  la  Lima  han  figlia  e  il  Serchio 
col  Mugello  vicino, 

Prato  a  le  spalle,  noi  farem  quel  calle 

tutto  a  giri,  che  vuole 

il  Bisenzio  da  chi  bramando  sale 

alle  sue  fonti.  Vedrai  clivi  in  fiore, 

verde  d'abeti  e  pascoli  soave. 

Quasi  un  aereo  piano 

ci  avrà  tra  valle  e  valle. 

II.    IX    CAMMINO. 

Gioconda  l'alba  che  si  parte  !  È  desta 
Prato  ;  e  la  via  dapprima  bianca  e  stretta 
(del  suo  Bisenzio  alla  cerulea  vetta 
par  che  aneli)  nel  giorno  oggi  di  festa 
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da  carri,  da  automobili,  in  incroci 
frequenti,  e  da  vetture  è  tutt'  ingombra. 
E  l'arde  il  sole.  A  poco  a  poco  l'ombra 
poi,  con  ventate  tiepide,  con  voci 

del  fiume  a  Vernio.  Ecco  più  tortuoso 
si  fa  il  salir,  ma  la  pupilla  spazia 
su  paesi  e  su  valle.  Oli  attesa  grazia 
di  Montepiano  al  fin,   verde  riposo  ! 

III.    RIFIORENDO 

—  Hai  visto  quei  garofani  sottili, 
sanguigno  il  capo,  sui  diritti  steli  ? 
Quanti  alle  prode  !  Paion  creature 
d'un  sole,  che  va  e  viene.  Alle  severe 
ginestre  e  lecci  e  faggi  bene  accanto 
occhieggiano,  cullandosi  nel  vento. 
Pur  che  tenacia  e  che  gioia  di  vita  ! 
Il  verde,  lo  acque,  l'aria  soleggiata 

m'  han  dato  in  pochi  giorni  un  tal  vigore, 
una  letizia,  che  mi  sento  in  fiore 
come  un  tempo.  —  E  somigli  un  dei  sottili 
garofani,  bel  sangue,  agili  steli. 

—  E  tu  ?  —  Mi  sento  come  uno  dei  faggi, 
che  vedo  in  questo  e  in  quello  dei  selvaggi 
greppi  e  culmini,  ascesi  a  quando  a  quando 
mentre  il  giorno  si  desta,  o  va  languendo. 

—  Ma  dove  mai  quest'oggi  ?  in  qnal  cammino 
t'ha  visto  fin  dall'alba  il  bel  mattino  f 
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IV.    SENTIERI    DILETTI. 

Qui  più  care  d'ogni  altra  ho  due  stradette, 
quasi  sempre  in  silenzio,  con  niolt' ombra 
di  castagni  e  d'abeti  ;  e  non  le  ingombra 
trascorrer  di  veicoli  (han  villette 

qua  e  là  pudiche,  e  alla  malinconia 
di  boschi  e  prati  esse  non  so  che  bello 
vi  mescon  di  città)  :  l'nna  a  Badia 
mena,  e  l'altra  si  perde  nel  Mugello. 

Veneranda  Badia  !  Le  fanno  onore 
castagni  di  cent'anni  ;  accanto  move 
i  primi  passi  il  Setta  ;  e  in  lei  le  prove 
vi  lasciò  Cimabue  del  suo  valore. 

Soli,  che  vago  andare  ora  in  quell'ima, 
che  sale  e  scende  dopo  i  Risubbiani 
serpeggiando,  e  la  sera  è  bruna  bruna, 
finché  non  s'apre,  e  in  faccia  i  più  lontani 

monti  mi  scopre  della  Vallombrosa, 
poi  giù  m'invita  nell'ampio  bacino 
del  Mugello,  al  gentile  Barberino, 
e  a  Firenzuola  sua  celata  sposa  ! 

Giuliva  l'altra,  quando  il  sol  si  mostra 
appena  sulle  vette.  Col  sussurro 
muovo  del  Setta;  ed  ascendo  alla  chiostra, 
che  il  Brasimone,  occhio  di  cielo  azzurro, 
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adorna  d'ametiste  e  di  diaspri. 
Il  Casciaio  vi  stanno  e  la  Scoperta, 
immerse  scolte  .  i  gradi  suoi  men  asj>ri 
delle  Scaliere  vi  profonda  un'erta. 

E  che  festa  di  fiori  e  di  ginestre 
dai  bruni  favi  ondeggianti  e  stormenti 
nei  margini  !  Che  riso,  alle  finestre 
di  ville  e  case,  i  garofani  ardenti  ! 

La  luce  e  l'ombra  v'  hanno  una  bellezza 
come  il  tuo  labbro,  se  d'amor  favelli  ; 
e  i  pascoli  un  lor  verde,  che  in  mollezza 
vince  forse  il  velluto  dei  vitelli 

candidi  e  delle  mucche,  fermi  ad  alti 
clivi  in  silenzio,  quasi  sacri  massi. 
Qui  son  tra  faggi  i  sempre  verdi  smalti, 
tutt'aria,  cui  la  sera  volgo  i  passi. 

Se  tu  con  me  vorrai  venirvi,  amica... 
Alla  pensosa  tua  beltà  sentieri 
degni  son  essi  :   l'erica  pudica 
vi  regna  ;  dell'angelica  i  leggeri 

capi  rotondi,  violette,  cenili 
fiordalisi  e  garofani  sanguigni 
t'inchineranno;   invisibili  cigni 
per  acque  sentirai  chiamarti  queruli. 

Fanciulli  e  giovinette,  dai  sorridi, 
dagli  occhi  dolci,  vi  vedrai,  contenti 
pascolar,  stornellando,  i  loro  armenti, 
e  madri  che  hanno  di  Madonne  i  visi. 
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Poi  che  nuove  vicende  !   «  Via,  Fiorella, 
dacci  retta  !  »  pregavan  iermattina 
due  maggiori  a  una  piccola  sorella 
in  lacrime.   «  Lo  vedi  :  la  Morina 

senza  di  te  non  mangia.  Via,  più  tardi, 
tu  ruzzerai.  »  Stesa  intanto  all'ombria, 
su  trifogli,  una  capra  con  gli  sguardi 
e  belati  chiamava  la  restia. 

Che  diede  retta  alfine.  Or  tu  ridendo 
mormori  forse  :   «  Arcadia  !»  E  a  queste  9cene 
qui  dappertutto  vanno  rifiorendo 
quelle  d'  un  tempo  brame  piti  serene, 

che  m'ebbi  in  cuore  dalla  madre  mia, 
quasi  ai  campi  cresciuta.  Opere,  all'etti 
della  vecchiezza  con  letizia  pia 
consolar.  Poca  casa,  i   più  diletti 

fiori,  con  alte  piante  e  la  più  varia 
famiglia  ne  la  stalla.   Intorno  intorno 
seguire,   udir  alati  notte  e  giorno  : 
utile  ai  cari,  come  centenaria 

quercia,  che  dopo  molto  sole  e  vènti, 
venuta  al  fine  suo  di  frutti  e  foglie, 
si  renda  al  suolo,  ed  i  grandi  alimenti 
fuochi  d;  inverno  con  l'estreme  spoglie. 
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V.    SINFONIA. 

Le  dice:  «  Mia  buona,  consenti 
che  solo  i  miei  passi  quest'oggi 
io  faccia  :   per  valli,   per  p 
bo  cime  ignorate,   dai  vènti 

perenni,   io  voglio  vagare; 
andar  cosi  a  caso,  cercando 
più  cose,  ogni  suon...  come  quando 
vo  solo  tra  pini  e  tra  mare.  » 

E.   senz'una  meta,   in  cammino 
il  trepido  lume  dell'alba 
lo  vede:  di  luna  una  scialba 
parvenza,   nel  ciel  cilestrino, 

languisce  a  ponente  sui  monti 
che  sembran  seguire  il  Bisenzio 
lontano...  lontani.   Silenzio 
pei  rami,  ma  voei  alle  fonti. 

E  quante  !  e  con  quali  parole  ! 
Auspici i.  saluti,  memorie... 
d'un  tempo  remoto  le  glorie 
e  insieme  incantevoli  fole: 

«  Angelica,  Orlando...  »  Al  Tronale 
gli  ride  l'Aurora  serena, 
del  sole  la  rapida  piena 
trascorrer  si  gode,   al  Vignale, 
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su  vette,  per  gioghi,  nel  cielo  : 
ingemma  di  perle  essa  i  fiori, 
dei  vetri  ridesta  i  fulgori, 
a  tutto  offre  V aureo  suo  velo. 

Poi  quando  volate  son  Tore 
del  primo  mattino,  agli  abeti 
ben  noti,  e  qiie'  suoi  castagneti 
si  posa  in  un  molle  sopore. 

Ma  nuovo  piacere  !  Da  valle 
vi  palpitan  soffi  ineguali  ; 
e  venta n  le  rame,  come  ali 
sul  capo,  diuanzi,  a  le  spalle  : 

d'abete  ogni  punta  ha  un  suo  fremito  ; 
un  vario  abbandono  ogni  fronda 
dei  vecchi  castagni  ;  gioconda 
la  frasca  è  dei  faggi,  in   un  tremito 

dei  pioppi  ogni  vetta,  ogni  foglia. 

E  docile  al  ritmo  canoro 

la  luce  :  dove  ombra,  dove  oro 

in  un  tratto.  Da  un  salcio  sul  Setta 

il  verso  intermette  sua  roco 
un'alta  cicala  :  e  un  pispiglio 
per  ogni  fìl  d'erba,  un  suo  fioco 
parlare  ha  il  più  chiuso  cespuglio. 

La  vasta,  solenne  armonia 
a  lungo  Pavvolge  e  seduce  : 
non  sa,  se  fra  l'ombra  e  la  luce, 
più  palpiti  o  suoni  egli  sia. 
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VI.    TOKMEXK» 

—  Perché  subitamente  io  vedo  mutarsi  il  tuo  viso, 
come  si  muta  il  cielo,  quando  lo  corion  nubi  ? 

Riso  d'azzurri  mari,  gioioso  fulgore  di  sole 

scompaiono  ;  le  cose  s'attristan  sulla  terra. 
Questa  tu  non  volesti  di  monti,  di  tacite  valli 

vita  in  riposo?  e  il  guardo  non  reca  all'anima  gioia, 
posando  or  sulle  cime,  che  fumide  emergon  nell'oro 

del  sole  rinascente  ;  or  nei  pascoli  attarda, 
dove  gruppi  d'agnella.  vagando  per  gioghi  rocciosi, 

e  mucche  e  grandi  buoi,  tenacemente  i  fiori 
d'angelica,  i  trifogli,  la  mite  famiglia  dell'erbe 

vanno  lenti  mordendo  lino  all'estrema  luce  ? 
La  tua  pupilla  io  segno,  che  vaga,  mai  sazia,  fra  i  mille 

toni  di  verde,   a  fiori  benedicendo  e  a  rame  ; 
sento  quel  che  1'  interno  raccoglie  tuo  musico  orecchio, 

da  ruscelli  e  da  fronde,  voci  di  gente  e  uccelli, 
mentre  l'anima  ascende,  anela,  più  anela,  tremando 

di  gioia  pura,  in  alto,  più  sola  e  men  sola  ; 
che  nelle  cose  tutte  s'  immerge   essa  a  tratti  e  si  perde 

confusa  col  diffuso  palpito  d'ogni  vita, 
umile  or  come  i  fili  dell'erbe  o  d'  insetto  il  ronzio, 

or  più  altera  del  volo  che  fan  gli  astri  pei  cieli. 

—  Mia  dolce  amata,  in  cuore  nessuno  mi  legge  più  chiaro 
di  te,  se  con  gli  sguardi  vagare  tu  mi   veda, 

avidi  e  quasi  spersi,  mentre  il  viso  brilla  d'  un  riso 
quale  e  quel  dell'azzurro  nei  mattini  di  maggio. 

Ma  s'  io  chini  la  fronte,  se  il  mio  pensiero  si  faccia 
raggio  d'arcana  stella  che  penetra  i  cenili  varchi, 
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e  brama  aliin  ad  rompa  per  lui  quel  che  un  velo  gli  cela 

spirito  delle  cose,  cause  del  viver  uostro  ; 
ali  tu  il  tormento  allora  non  senti  dell'anima,  o  buona  ! 

sorridi,  e  mi  compiangi,  come  un  fanciullo  in  crucci. 
Festa,  quest'oggi,  ai  nati  felici,  tra  questi  silenzi, 

per  valli  e  cime  e  clivi,  cui  par  regni  la  pace  : 
oggi  festa,  e  più  calma  qui  intorno,  su  culmini,  a  valle, 

dove  sembra  più  fioco  dell'acque  il  mormorio. 
Ma  il  mio  pensiero...  il  cuore...  Nell'ozio  che  godi  più 

[grande 

(lo  vedi  nelle  cose,  nei  vólti  umani)  io  sento 
come  gemano  i  fiori  con  l'erbe  straziate  nel  morso 

dei  pascenti  voraci  (ed  essi  van  crescendo 
per  la  fame  dell'  uomo).  Perseguo  io  le  trepide  fughe 

dell'  insetto,  che  in  caccia  la  rondine  persegue, 
senza  posa.  Il  rodio  di  rocce  durissime  e  greti 

io  vedo  sotto  il  sole,   sotto  l'acque  implacate  ; 
e  l'acque,  vaporando,  si  perdono  in  alto,  vaganti 

nuvole,  fatui  voli,   o  fosche  schiere  di  morte; 
e  il  gran  sole,  con  cento,  con  mille  tant' astri  infiniti 

consumar  non  hi  sente?  Spazi,  stelle,  la  Terra: 
tutto  un'eterna  guerra,  vicenda  d'aneliti  e  angosce, 

dove  non  è  più  vera  della  morte  la  vita  ; 
dove  forse  più  d'altri,  più  d'ogni  altro  spirito  in  tutte 

le  sfere,  ah  questo  mio  pensier,  senza  mai  pace 
s'  inalza  e  s'  infutura,  s'umilia  e  s'uccide,  fremendo 

oome  un'onda  sopr'onde  nei  faticati  mari  ! 
Se  nessuna  fra  quante  nel  turbin  dell'essere  io  vedo 

tragiche  vite  intorno  ;  se  tutto  scende  o  ascende 
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in  un  perpetuo  giro  di  forze  di  inondi  e  di  forme  : 

che  sarà;  che  sarà,  col  fuggir  di  millennii 
quand'ancor  esso,  il  sole,  mutato  e  pur  sempre  in  ardore 

ma  sola  luce  e  fuoco  e  informi  massi  a  caso 
vaganti  per  gli  spazi  :    che  sarà  di  me  non  placato  ? 

di  quello,  che.  pensiero  e  cuore,  in  onda  sopra  onda 
più  d'ogni  mar  perenne,  io  chiamo,  né  a  morte  consente? 

Anch'esso  allora?  e  come  ?  e  per  quale  astro  più  nuovo? 
Ah  baratro  degli  anni  senza  line!  abisso  di  spazi 

ch'io  scorro,  e  forse  vissi,  or  superbo,  or  sgomento  ! 
O  luce  delle  luci,  o  forze  di  tutte  le  forze 

per  più  vita,  o  riposo,  mi  accoglierai  tu  alfine? 

—  Ma  che  vuoi  tu  con  questi  tormenti?  Che  importa  tu 

[sappia 

se  più  vera  la  morte  per  noi  regni  o  la  vita? 
Tu  sei  come  chi  tenti  su  cima  nascosta  le  porte 

di  bronzo,  che  un  tempio  ha  in  eterno  serrate. 
Batti?  implorando  piangi?  Fuori  un'ernia  bifronte  avverte  : 

«  in  due  son  uno,  al  pari  di  te  che    sei  e  non  sei  ». 
Ti  calma.  Sul  mio  seno  riposa  alla  mite  carezza 

il  capo  stanco,  o  amore.  Ridi  come  la  luce 
che  ci  ride  dattorno  ;  e  fa'  che  i  pensieri  e  le  brame 

ti  siano  lievi  e  freschi  come  l'erbe  ed  i  fiori 
docili  in  questi  clivi,  come  un  agile  fumo,  come  ale 

di  colombi  in  amore,  dell'aure  alla  deriva. 

Egli  tace  in  angoscia;  rivolto  al  suo  muto  tormento, 
fissa  un'arcana  sfinge.  Serenamente  innanzi, 
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per  balze  e  clivi,  pasce  di  capre  una  muta  famiglia  ; 

il  sole  che  discende  par  sorrida  agi*  inconsci, 
ma  il  gemente  ammonisce:  «  ascender,  raggiare,  sparire, 

perché  non  so.  Tu  compi  cosi  il  fatai  tuo  corso.  » 

—  E  io  vivrò  come  vivon  le  genti,  le  cose,  che  vedo 

qui  intorno,  né  intendo  se  più  docili  o  stolte  ? 
O  Eterno,  le  tue  leggi  sveli  tu  nel  chiaro  sembiante 

qui  d'ogni  vita  in  guerra  ?  o  mio  pensier  son  esse, 
che  le  scruta,  né  soffre  la  tragica  lotta  perenne  ? 

Son  io  più  te,  se  piego  del  tuo  creato  ai  fati, 
o  all'ardor  del  mio  cuore,  che  morte  non  vuol  per  la  vita? 

che,  di  giustizia  ardendo,  sdegna  l'ingiusta  guerra  ? 
Più  saggio  qui  il  cammino  del  viver  forse  e  più  buono, 

o  con  mille  famiglie  di  città  nel  fervore  ? 

VII.    ALLODOLA    ED    APE. 

Gli  chiede  con  voce  che  freme 
di  pianto  e  di  nuova  fierezza 
(la  man  con  nervosa  carezza 
le  mani  sue  preme)  : 

—  Che  sono  io  per  te  ?  cosa  sono, 
se  prima  gli  studi,  ogni  cura...? 
io,  fragile  creatura, 
tutta  mi  ti  dono. 

Pensieri  io  vivo  e  parola 
di  te  solamente  :  non  vedo 
che  te,  quanto  credi  io  credo. 
Oh  solo  a  me  sola  ! 
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Ed  egli  le  tremule  mani 
più  stringe,  più  dolce  carezza 
(brillali  gli  occhi  di  tenerezza 
mentre  vari  lontani); 

poi  dice  :  —  Quell'ape  scorgesti, 
ricordi  ?  sul  giglio  di   neve  : 
pochi  avidi  succhi,   e  più  lieve, 
più  lieta  l'avesti, 

nel  bugno  al  suo  miei  senza  posa. 
L'allodola  hai  vista  :   tra  il  verde 
per  poco  ;  indi  s'alza  e  si   perde, 
sciogliendo  gioiosa 

nel  cielo  l'acuto  suo  canto  ; 
ma  quando  ha  sgorgato  la  piena 
del  cuore,  all'amica  terrena, 
con  grido,  ch'è  pianto, 

si  lascia  cader  come  morta. 
Oh  rapida  sosta  nel  nido 
e  intensi  sussurri  !  Il  suo  grido 
poi  lancia,  risorta 

su  in  alto,   su  in  alto  :   la  vede, 
la  segue,  la  sposa,   che    prende 
quel  ch'essa  le  dona  ;  ma  attende 
con  gioia,  con  lede. 

Qnal  bene,  per  l'ape,   il  suo  fiore  ! 
pel  musico  alato,  qual  grazia 
l'amica  !   Su  lei  canta  e  spazia 
il  fervido  cuore. 


176  DOLCE    CASA 


E  l'ape  per  te  non  son  io, 
che  i  fiori  ti  sugge,  o  dolcezza  ? 
Allodola,  a  te  do  l'ebbrezza 
del  volo  più  mio. 


Vili.    SERENITÀ. 

Stanco  d'uu  lungo  cammino,  mi  fermo  dinnanzi  a  una  bassa 
casa  romita  :  vicino  con  salci  e  pioppi  le  passa 
quasi  alla  porta  un  rivo,  le  stan  castagni  dintorno. 

La  porti  schiusa,  v'arrivo  dentro  con  l'occhio.  «Buongiorno» 
dice  una  donna  dal   viso  placido  e  bello,  con  sguardo 
che  ha  di  fanciulla  il  sorriso.  Chiedo  :  risponde.  M'attardo 
più  del  pensato.  —  Restate  qui  sempre  ?  In  quanti  ci  siete 
d'inverno  !    —  Gli  omini  vanno  tutti  lontano,  e  ci  stanno 
fin  quasi  a  maggio.  Che  vuole  !  A  vivere  s'è  in  parecchi 
(dieci  tra  piccoli  e  vecchi),  e  poco  abbiamo  al  sole. 
Loro  guadagnano  bene,  poi  ruandan  via  via  qualcosa: 
un  po'  si  spende,  e  si  tiene  anco  da  parte  qualcosa. 
Riviene  il  tempo  più  buono  :  tornano  allora  di  fuori 
quasi  tutti  se  non  sono  malati  o  morti  :  i  lavori 
anco  qui  vogliono  braccia.  Si  campa.  Ho  tre  tìgli...  un  grande 
(d'un  tratto  la  rosea  faccia  sbianca,  ma  l'occhio  s'accende 
di  rosso  e  di  lacrime)  ah  quello...  la  guerra  !  Gli  era  destino 
si  vede  :  invece  il  fratello  d'un  altro,  nostro  vicino 
(sta  tanto  meglio  di  noi  :  ci  ha  case,  pecore,  buoi...)  : 
quello  è  tornato.  Pazienza  !  finora  la  Provvidenza... 
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Subitamente  per  l'aria  parla  un  suon  di  campana  : 
è  la  Badia  lontana  che  manda  alla  solitaria 
^ed  a'  suoi  tìgli  pel  monte  le  voci  del  mezzogiorno. 

—  Se  mi  permette...  Con  pronte  mani  a  chi  faccia  ritorno 
un  po'  di  cibo  prepara.  M'alzo.  —  Stia  bene  !  mi  dice  : 

e  la  pupilla  sua  chiara  sorride  ancor.  Felice 
stridendo,  segue  nel  volo,  tra  rivo  e  casa,  una  schiera 
di  rondini  sopra  uno  stuolo  d'anatre.  Crocchia  severa 
ai  molti  nati  una  chioccia;  con  mucche  e  tigli  discende 
lento  da  un  clivo  il  capoccia.  A  sommo  il  sole  risplende 
su  dorsi  e  vertici  in  giro  ;  del  ciel  l'immenso  zariiro 
è  in  piena  serenità. 

Due  giorni,  e  non  vi  godrà 
più  il  cuore,  o  placide  scene,  umili  genti  serene. 
Potessi!...  Fievole  il  suono  tremola  della  Badia: 
si  duol  con  l'anima  mia  anche  per  questo  abbandono. 

*IX.    COMMIATO    (ALLE    RONDINI). 

—  A  voi  pure,  si  a  voi  pure 
un  saluto  che  è  rimpianto, 

o  gioconde  creature, 

tutte  cielo,  opera  e  canto  ! 

—  Cosi  presto  ?  cosi  presto  ?  mi  domandan  le  festanti, 
petto  ed  ali  disfiorando  come  strali 

la  mia  testa,  cui   di  voli  ven  ciugendo  ; 
mentre  pendo  dall'aereo  mio  balzo, 
ed  ancor  concesso  inalzo 
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sempre  più  rarii  e  leggeri 

i  pensieri  ; 

mentre  spazio,   ma  con  umida  pupilla, 

e  ricerco,  salutando, 

cime  cime,  valli  e  cieli, 

nella  luce  più  tranquilla, 

che  la  sera  come  veli 

d'oro  languido  e  di  rose  va  donando  a  cose  e  ad  ali 

di  due  nuvole  migranti 

lente  lente,  verso  quali?,.. 

chissà  mai  or  verso  quali 

lidi  al  mare  o  d'altri  monti 

vadan  queste  molli  spose  dei  più  trepidi  tramonti  ! 

—  Cosi  presto  ?  cosi  presto  !  Chiude,  è  ver,  le  sue  d'argento 

spade  in  giro  il  cardo;  i  fumi, 

dai  comignoli  e  dai  dumi 

delle  carbonaie,  al  vento, 

per  i  gioghi  e  sulla  valle  si  disperdono  in  voi  lento; 

quasi  fosser  greve  cenere, 

van  le  nebbie  nel  mattino, 

ricoprendo,  a  lungo  tristi,  cime,   gioghi,  valli  e  prati, 

cui  s'annunzia  d'improvviso  fresco  il  soffio  settembrino; 

son  digià  tutti  falciati 

grani  e  segale  ai  romiti  campi,  in  alto   fra  i  castagni 

grani  ed  orzo,  che  un  biond'oro,  tutto  agosto, 

chiusi  intorno  dai  più  teneri  vivagni 

di  smeraldo,  il  lor  biond'oro 

qua  e  là  disteser  lieti 

al  piacer  dell'occhio  nostro. 
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Ma  Settembre  appena  il  viso, 
con  quel  suo  dolce  sorriso 

di  languente,  ci  ha  mostrato;  le  sue  voci,  i  suoi  silenzi 
or  annunzia  appena  appena. 
Perché  mai  tu  dunque  innanzi 

muovi  il  piede  per  partire  ?  Perché  già  torni  alla  pena 
del  lavoro  in  chiuse  stanze, 

dell'andar  tra  case  e  case,  strade  strade  polverose, 
rumorose,  anche  ai  riposi 
'  della  pia  notte  negate,  coi  lor  mille  ignoti  visi 
di  correnti  seuza  posa, 
di  crucciati,  d'infelici,  di  piaggiali  o  di  nemici  ? 

—  Oh  mie  piccole  sorelle,  creature  mie  felici, 
torno,  è  ver.  presto  alla  pena 

del  lavoro  in  chiuse  stanze,  dell'andar  tra  case  case, 
strade  strade  polverose.... 
Ma  voi  pur  queste  pendici 
f  queste  care  valli  ombrose, 
questi  margini  fioriti,  cosi  lieti  ai  vostri  stridi 
di  qui  a  poco  non  dovrete  salutar,  se  già  pel  volo 
preparate  i  vostri  nati  ? 
Oh  fra  poco,  e  a  vari  lidi 
(dove?  dove?)  di  partenti  quale  stuolo! 

1  Ma  le  nostre  valli  ancora,  queste  cime,  questi   clivi 
sempre  in  fiore... 
Delle  angeliche  il  candore 
nereggiante  a  un  soffio  lieve,  come  neve 
quasi  pavida  al  dormire  sopra  lande  smeraldine  ; 
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e  la  violetta  incline, 

qua  fra  stoppie  gialla  e  bianca, 

là  tra  siepi  nn  poco  scura,  dappertutto  sempre  stanca  ; 

e  il  violaceo  pallore  che  hanno  i  fiori  del  trifoglio 

in  quei  lor  distesi  paschi,  donde  emerge  qualche  scoglio 

d'una  roccia  a  rosse  foglie  e  ad  azzurri  fiordalisi 

buon'amica  ; 

e  quell'erica  pudica-, 

che  raccolser  tante  mani  di  fanciulle  e  donne  belle, 

per  onorarne  trecce  e  seni  ; 

e  le  roride  corolle  del  vilucchio,  con  le  gialle 

margherite,  le  campanule  di  rosa,  i  biancospini  : 

tutte  tutte  le  ridenti  creature,  che  qui  vidi 

per  i  campi  e  per  le  sponde, 

nella  festa  dei  colori  più  giulivi, 

sempre  sempre  avrò  negli  occhi 

coi  lor  prati,  coi  lor  clivi. 

Come  spesso  uell'  intento 

che  ogui  musica  raccoglie  esperto  orecchio, 

avrò  il  fremer  delle  foglie 

sulle  pioppie  cenerine, 

dondolanti  lungo  i  rivi, 

ch'ebbi  meco  nel  cammino 

quasi  fin  presso  le  vette  del  Casciaio  e  del  Tronale, 

delle  più  vigili  cime. 

Ancor  tutto  udrò  del  Setta, 

che  discende  incerto  e  lento  del  suo    Reno  al  gonfio  seno, 
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il  bruire 

e  il  fluire  del  Kio  Fobbio  suo  viciuo, 

tra  castagni  ed  abetine,  dalle  teste 
1  stormeggianti  d'un  sussurro  verso  i  regni  dell'azzurro, 

qnal  di  mistiche  foreste. 

Ri  udrò  la  chiara  voce  del  Bisenzio,  che  con  fretta 

cerca  l'Arno,   quasi  anelo, 

corsa  in  lui  mezza  Toscana, 

di  morire  a  quella  foce  dell'oblio  e  della  pace. 
,che  sen  va  cosi  tranquilla, 

di  tra  gli  echi  d'una  squilla 

non  lontana, 

come  l'ala  d'un'alcedine  fugace 

verso  il  sol,  tra  mare  e  cielo. 

Cosi  dice,  e  la  pupilla, 
che  di  gioia  in  pianto  brilla, 

più  s'allarga,  più  trascorre  da  le  spalle  del  Tronale, 
dove  il  Sole  piove  ancor  languidi  raggi 
e  scintilla  d'una  casa  sul  Vignale 
nelle  piccole  finestre,  mentre  cala  dietro  i  faggi 
di  Scoperta  e  cerca  i  monti  digradanti  come  scale 
sempre  più  docili  al  piano, 
per  sparir  nel  suo  Tirreno  : 
I il  Tirren  nostro  lontano. 

Gli  orizzonti 

sopra  l'una  e  l'altra  valle  van  sfondando,  dileguando 

sempre  più  nell'  infinito, 
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quasi  invito 

a  volare,  a  dileguare  oltre  monti  ed  oltre  mare 

(non  sai  dove,  non  sai  dove  !) 

come  il  giorno 

che  seren  dilegua  e  muore. 

—  Quanto,  quanto  andrai  lontano  ? 

—  Vada,  o  sosti  molto  o  poco, 
mie  dolcissime  sorelle, 

qui  farò  certo  ritorno, 

vagolando  intorno  intorno 

al  bel  nostro  Montepiano, 

per  molt'albe  e  dolci  sere,  come  questa, 

finché  in  vista 

non  scintilli  (la  vedremo  ancor  tra  poco) 

presso  il  sol  la  prima  stella, 

nunziatrice  di  piti  stelle... 

mondi,  cuori  all'  infinito. 

X.    RITORNO 

Firenze  da  poco  s'è  desta 
e  ride  nel  roseo  mattino  : 
chi  torna,  chi  parte  ;  il  vicino 
saluta  il  vicin  ;  passa  lesta 

la  gente  tra  il  rombo  veloce 
dei  trammi,  tra  il  palpito  e  il  volo 
di  cicli,  automobili...  E  un  solo 
pensier  pare  in  tutti  ;  una  voce 
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ai  figli  dai  padri  par  voli, 
da  madri  alle  figlie  :   «  lavoro  ! 
dovere  per  tutti  e  ristoro. 
Lavoro  !  »  Con  gioia  le  moli 

gagliarde  rivede  il  pensoso; 
mercati,  giardini,  le  vie 
ferventi  di  ni  ili'  energie 
più  cari  gli  ha  fatti  il  riposo. 

E  lieto,  o  città,  lo  rimeni 
di  menti  e  di  braccia  al  tao  ardore. 
Non  Puom  tu  più  all'uomo  incateni, 
pel  corso  fatai  d'ogni  cuore, 

tra  lacrime  e  gioie,  alle  cime 
d'ogni  ardua  conquista  ?  Oli  ideali  ! 
Soffrire,  operar  senza  fine, 
sperare,  all'ascesa  dan  Pali. 


ANNUNZIO  ED  ATTESA 

Tu  manchi,  mia  buona:  che  hai  f 
■  Non  so,  come  tutta  mi  sento 
languir  d'un  languore,  che   mai.... 
Non  so...  mi  dà  gioia  e    sgomento. 
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Sorridi.  Stai  meglio?  — Si.  forse.. 
Se  presto  ?...   —  Che  dici  ?  Ripeti  ! 
Pndore  lei  vinse;  a  me  corse 
per  rivi  di  sangue  secreti 


un  nuovo  calore,  un'ebbrezza.. 
Oh  pargole  forme  leggiadre  ! 
Tra  poco  1;  immensa  dolcezza  : 
io  padre  felice,  ella  madre. 


AUGURI  PATERNI 

Ora  il  mio  sogno  s'avverò  !  Sorpresa 
da  breve  sonno  ella  riposa,  ancora 
tutta  dolente  :  io  veglio,  e,  nell'attesa 
di  qualche  cenno  suo,  vedo  l'aurora 
vincer  la  mite  lampa  riaccesa 
e  la  stanza  imbiancarsi.  Or  chi  canora 
fuori  chiamò  nel  pili  bello  aprii  mio 
schiera  d'uccelli  a  tanto  gorgheggio  ! 

E  il  dolce  nato  al  nostro  amor  fecondo, 
bianche  le  carni  come  a  maggio  un   giglio, 
placidamente  posa  in  un  profondo 
sonno  al  suo  fianco,  il  sospirato  figlio. 
Discenda  sul  suo  capo  il  più  giocondo 
stuol  d'arridenti  geni  ;  e  sul  vermiglio 
labbro,  aleggiando  lieve,  nella  cuna 
sosti,  a  baciarlo,  amica  la  fortuna  ! 
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Con  questi  vóti  nella  calma  stanza 
che  sentiva  pocanzi  voci  amiche 
dei  più  stretti  congiunti,  or  quale  avanza 
folla  d'angosce,  di  memorie  antiche, 
turbando  ogni  dolcezza  di  speranza, 
nell'ora  mia  più  santa,   mentre  apriche 
si  ridestan  giulive  e  piagge  e  piante, 
stormendo  lungo  l'Arno  serpeggiante  f 

O  mia  tenera  e  dolce   creatura, 
che  bramai  ed  attesi  in  torbidi  anni, 
vogl'io  per  te  d'ogni  ansia,  d'ogni  cura 
provar  le  pene  e  della  vita  i  danni  ; 
ma  tu  non  soffrirai,  tu,  della  dura 
povertà  ch'io   conobbi,  e  i  lunghi  affanni 
con  agio  il  pane  avrai  dalle  mie  mani, 
sarà  certo  e  sereno  il  tuo  domani. 

E  voi  quanti  del  cuore  nel  profondo 
celaste  il  riso  di  vezzoso  figlio, 
per  lui  da  poco  nato  all'aspro  mondo 
auspicate  per  lui,  il  mio  bel  giglio. 
Discenda  sul  suo  capo  il  più  giocondo 
stuol  d'arridenti  geni  ;  e  nel  vermiglio 
labbro  aleggiando  lieve,  nella  cuna 
sosti,  a  baciarlo,  amica  la  fortuna  ! 


DALLA  LUNIGIANA 


Amica  mia,  che  in  breve  lontananza 
«Tessere  sola  ti  fai  tanto  mesta, 
potessi  tu  con  lui  venire  in  questa 
d'acqua,  di  monti  e  di  fresche  aure  stanza  ! 

A  me  dinanzi,  o  che  nel  suo  viaggio 

sosti  la  luna  sopra  cime  e  valli, 

o  che  in  gioia  ridesti  e  cose  e  vite 

il  sole  alPappennin  col  primo  raggio, 

ampio  si  stende,  tutt'olivi  e  gialli 

solchi  di  spighe,  un  poggio  ;  e  una  romita 

casetta  vi  biancheggia,   illeggiadrita 

da  sottili  cipressi.  Io  qui  ben  vivo 

quel  sogno,  che  tu  sai  ;  e  il  cuor  giulivo 

gode  un  vero,  che  ha  vinta  ogni  speranza. 

IL 

Giovine  ancora,  ma  i  fallaci  incanti 
del  mondo  già  conobbi  e  la  perfidia. 
Giovine  ancora,  e  al  morso  dell'invidia 
già  troppi  estinsi  desideri  e  pianti. 
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L'amaro  d'ogni  lacrima  io  sento 
qui  dileguar  (baleno  in  notte  oscura)  : 
pace  è  qui  tutto  e  serenante  oblio. 
Ma  per  il  mondo  andrà  egli  sgomento 
un  giorno,  senza  noi  ?  O  creatura, 
o  luce  del  più  puro  ardore  mio, 
qui  crescere  e  restar  ti  vedessi  io  ! 
Opere  ai  campi,  qualche  libro,  i  voli 
degli  alati  invidiar  ;  dagli  usignoli 
aver  gioiosa  maestria  di  canti. 


Ili 


Ieri  a  vespro  cercai  quella  casetta, 

(tra  quante  spighe,  ciani  e  viole  !). 

Giù,  in  silenzio  la  Magra;    al  mare  il  sole 

calando  orlava  d'oro  ogn'alta  vetta 

delle  Apuane.  Oh  ali  !...  L'occhio  errando 

scopre  dei  Malaspina  le  castella 

in  rovina  qua  e  là  disperse  ;  e  ancora 

vede  l'Ospite  lor  macro,  che  andando 

per  selve  e  balzi,  guarda  se  la  stella 

prima  gli  brilli  nella  placid'ora. 

Squilla  d'un  tratto  a  valle  una  sonora 

campana  ;  il  giorno  lentamente  muore. 

Con  lui  ripete  sospirando  il  cuore  : 

«  Era  già  l'ora...  »;  ed  il  ritorno  affretta. 


«  FATE  LA  NANNA...  » 


Quando,  sazio  di  latte,  la  nutrice 
lo  culla  tra  le  braccia  lento  lento, 
egli  (il  sonno  lo  viucej  con  lamento 
quasi,  che  lieve  muore,  sorridendo 
si  ^  iene  accompagnando, 
a  lei  che  piano  gli  dice  e  ridice 
il  canto  che  i  suoi  nati  già  cullò. 

«  Din-don -dò  : 

il  mio  bimbo  a  chi  lo  do  f 

E  lo  do  all'omo  nero  : 

me  lo  tiene  un  giorno  intero; 

e  lo  do  alla  Befana  : 

me  lo  tiene  ;na  settimana  ». 

Soave  accordo  !  voci  di  dolcezza 

non  mai  sentita  !  D'una  tenerezza 

io  godo  sovrumana; 

e  rivedo  la  Pia 

che  già  cantò  sopra  la  culla  mia. 

P  incanutita  madre  ora  lontana. 
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«  Fate  la  nanna,  coscine  di  pollo  : 
la  vostra  mamma  v'ha  fatto  un  gonnello  ; 
e  ve  l'ha  fatto  di  buccica  d'olmo  : 
fate  la  nanna,  coscine  di  pollo.  » 

Ecco  s'addorme  :  una  gioiosa  pace 
aleggia  sul  fiorir  del  pieno  viso  ; 
nella  notte  che  viene  ogni  suon  tace, 
vegliano  stelle  in  materno  sorriso. 


RONDINI. 


Sopra  l'Arno,  che  livido  mareggia 
al  fischiar  del  libeccio  polveroso, 
calan  dai  tetti,  van  senza  riposo, 
e  ritornali  le  rondini  :  volteggia 

questa  schiera  in  un  guizzo  a  fior  dell'onde, 
mentre  par  vi  s'immerga  ;  un'altra  svaria 
in  croci  e  cerchi,  cinguettando  all'aria 
fosca  ;  e  di  fuoco  sulle  grige  sponde, 

sui  tetti,  sulle  lastre  del  deserto 
Lungarno  abbaglia  intensamente  il  sole. 
Sempre  più  afa,  più  silenzio  !  E  sole 
queste  tenaci  sfidano  l'aperto 
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con  mille  voli  ;  e  invano  contro  Pali 
batte  il  libeccio  :  i  loro  avidi  nati 
le  chiamano  dai  nidi,  ancor  serbati 
tra  muro  e  gronda  alle  case  ospitali. 

I  nati  non  aspettano  al  lor  nido 
padri  e  madri  cosi  ?  Avanti,  avanti  ! 
col  provvido  lavoro,  in  mezzo  a  pianti, 
al  sol  che  cuoce,  all'acqua  e  al  vento  infido. 


MATTINO  FESTIVO 

(A  Coreglia.  in  vai  di  SercliioN 


11  sole  che  si  cela  ancor  nel  valco 

tra  l'Aquilaio  altissimo  ed  il  monte 

di  Gromignana,  a  lor  di  contro  un  velo 

stende  come  di  rose  carnicine 

sulla  catena,  che  dal  G  ragno,  rocca 

enorme  di  natura,  al  Pisanino 

si  leva  in  faccia  all'occidente  ;  e  incerti 

biancheggiano  qua  e  là  su  cime  e  dorsi 

Trassili  co,  Vergèmogli,  più  in  basso 

Barga  la  verde  ;  e  giù  giù  per  la  valle 

ville,  gruppi  di  case,  che  iersera, 
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nell'  indugio  del  placido  tramonto; 
vedevo  come  stanchi  pellegrini 
in  sosta  (attorno  il  suon  dell'Ave 
ogni  luogo  cercava)  e  poi  d'un  tratto 
dileguar  per  la  notte. 

Che  pace  qui  tra  l'oinbra  nel  mattino 
d'un'altra  festa!  Che  luoghi!...  Trionfa 
ora  il  sole  anche  qui  e  tutto  irradia, 
del  suo  bel  ninbo  d'or.   Tiglio,  il  Colletto 
con  la  sua  nuova  casa,   e  l'assopita 
Coreglia  :  sopra  lei  rombano  invano 
dall'orologio  vigile  sei  tócchi 
alle  case,  che  godono  il  riposo 
}>rotrar  della  più  dolce  tra  le  notti. 

E  a  me  la  notte  perché  mai  concesse 
cosi  poco  di  sonno  ?  e  perché  l'alba 
m'ha  visto  in  veglia  anche  oggi  ?  Né  mi  lagno 
io  del  mio  vigilare  :  al  cinguettio 
di  qualche  alato  fin  dai  primi  albori, 
mi  muovo  lieto  ogni  giorno  ;  nel  fresco 
m'immergo;  dello  stille  ai  dritti  raggi 
lo  scintillio  mi  brilla  ;  il  grido  acuto 
dei  galli  m'è  saluto,  o  qualche  voce 
d'uomo,  come  per  l'aria  il  mngghio  lungo 
di  giovenchi  e  vitelle  ;  che  bramosi 
saltano  dalle  stalle  in  mezzo  all'aie 
e  van  per  greppi  al  sole,  o  lungo  cigli 
erbe  mordendo  e  fiori. 
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Ma  qui  ancora  silenzio  e  pace  al  nuovo 
mattin  di  festa.  Forse  monti  e  case 
sentono  anch'essi  la  letizia  umana 
del  suo  riposo  ?  Tutta  è  in  una  calma 
che  rapisce.  Persino  dalla  valle 
giù  quel  noto  fragor  dell'Ania,  appena 
adesso  giunge,  e  da  celate  chiese 
già  deste,  di  lontano  solo  in  lungo 
rombo  argentino,  saluta  ed  invita 
il  martellare  alterno  di  campane. 

Incanto  delle  voci,  or  chiare  or  fioche, 
che  dai  tinnuli  bronzi  via  s'espande 
per  valli,  balze,  cime,  e  sale  sale 
cercando  l' infinito  arco  dei  cieli  ! 

A  una  casetta  ferrigna  tra  fusti 

di  castagni  e  d'abeti  arrivo  :  è  l'aia 

pulita,  bianca  ;   stan  gli  attrezzi  d'uso 

ben  raccolti  in  un  canto,  Della  Pace, 

della  Beatitudine  l'asilo 

forse  questo  non  è  ?  E  chi  mai   vive 

qui?  Se  per  sempre!... 

Ma  subitamente 
si  schiude  una  finestra  :  tra  due  fucsie 
cascanti  e  tra  gerani  un  giovanile 
viso  di  donna  appar  :  senza  stupore 
saluta  sorridendo  ;  e  a  lei  vicino 
viene  un  fanciullo  :  guarda,  e  si  ritira 
tutto  rosso,  tacendo. 
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Presto  sull'uscio,  vestiti  da  festa, 
sou  lesti  tutt'e  due  :  della  raccolta, 
cliiedo  e  del  posto,  fin  che  nou  invita 
ella  il  figliuolo  a  salutare.  «  Andiamo  » 
dice,  «  alla  messa.  Vedo  che  stamani 
s'è  fatto  tardi.  » 

E  lesta  per  un  viottolo 
di  sassi  erto  scompare,  mentre  in  lungo 
rombo  argentino  saluta  ed  invita 
l'alterno  martellar  delle  campane. 


LA  SERA  AI  MONTI 

Qui  l'Alba  è  pur  bella  : 

un  roseo  chiarore  s'effonde  man  mano 

dai  monti  a  levante  pel  cielo, 

e  ride  a  qualche  ultima  stella 

nel  glauco  ponente  lontano  : 

su  valli,  su  piano 

ondeggia  un  cinereo  velo 

all'alito  d'aura  cosi  fresca  e  fine 

che  par  di  celeste   confine  ; 

e  desta  ogni  uido,  ogni  stelo, 

e  tutto  fa  voce,  speranza  infinita 

d'attesa  a  gioir  nuova  vita. 

13 
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E  bello  è  il  Mattino 

col  gaudio  per  tutto  di  vividi  raggi, 

pei  rami,  nei  rivi,  su  vette, 

pel  ciel  senza  nubi  azzurrino, 

sul  gruppo  di  bianchi  villaggi 

e  massi  selvaggi 

tra  il  verde,  su  sparse  casette 

nel  folto  più  opaco  di  faggi  e  castagni, 

su  siepi  e  fioriti  vivagni. 

Oh  perle  delle  umili  erbette  ! 

oh  canto  di  galli  e  trillare  d'uccelli  ! 

oh  voci  in  lunghi  echi  e  stornelli  ! 

E  bella  di  grande 

bellezza  è  pur  l'ora,  che  immobil  scintilla 
nel  sommo  del  cerchio  fatale 
la  lampa  del  sole  :  s'espande 
un  ardore,  un  fulgor,  cui  sfavilla- 
no e  vetri  e  metalli,  cui  brilla 
finanche  ogni  foglia.  Non  ale 
che  frullin,  né  lieve  stormire  di  fronda  : 
una  calma  di  sonno  profonda 
per  tutto  ;  dal  cuor  non  ti  sale 
rimpianto  o  sospiro  :  ti  vince  un  languore, 
t'avvolge  un  invitto  sopore. 

Ma  come  soave, 

ma  quanto  più  bella,  più  cara  e  pensosa 
la  Sera  che  vien  lenta  lenta. 
L'azzurro  è  più  dolce  e  più  grave  ; 
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qua  e  là  qualche  nube  di  rosa 
al  Sole  si  sposa, 
andando  soletta.   Diventa- 
no i  cieli  più  ampi,  sul  piano,  sui  monti  : 
e  traggono,  i  larghi  orizzonti, 
a  un  mar  senza  fine,  ove  tenta 
ancor  ella  i  voli  più  alti,  e  s*  india 
l'accesa  d'amor  fantasia. 

Oh  quanto  soave 

per  me  qui  la  Sera,  più  bella  ed  arcana  ! 

Mi  siedo  a  una  vista,  o  vo  solo 

tra  selve,  quand'ecco  il  suo  «  Ave  » 

mi  manda  una  fioca  campana 

di  chiesa  lontana. 

A  rami  ben  noti  il  lor  volo 

le  alate  famiglie  raccolgono  in  fretta  ; 

s'addorme  ogni  valle,  ogni  vetta. 

Abbuia.  Ma  a  un  tratto  nel  brolo 

dappresso,  chi  scioglie  un  suo  tremulo  canto  ? 

e  svela  dell'ora  ogn* incanto? 

È  lui,  l'usignolo, 

che  guarda  su  in  alto  alle  ardenti  fiammelle 

(già  piccole  e  lente  a  una  a  una 

s'afYaccian  stupite  sul  duolo 

del  mondo,  e  favellan,  le  stelle)  ; 

e  chiede  :   -  o  gemelle, 

che  dice  quel  disco  di  Luna, 

che  tenta  ora  i  cieli,  agli  sguardi  rapiti, 
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di  quanti,  disgiunti  ed  uniti, 

scongiuran  l'avversa  fortuna, 

pregando,  sperando  ?  Che  dice  a  quel  cuore, 

che  piti  si  distrugga  e  non  muore  ? 

—  La  gioia  che  brilla 

talora  negli  occhi  di  due  dolci  amanti, 

la  voce  lor  fida  son  io  : 

(risponde  una  stella,  ed  oscilla 

fra  tutte  più  viva).  Se  pianti 

or  suonano  i  canti 

d'alcun  che  più  teme  e  cui  pio 

compiange  il  cuor  tuo,  di  veggente  sorella 

apprendigli  tu  la  novella  : 

«  ancora  non  molto,  ed  il  mio, 

il  lungo  lor  vóto...  ».  Una  nuova  dolcezza 

m'invade,   un'ebbrezza... 

e  l'anima  è  luce 

di  stelle,  è  usignuol  che  fa  canto  il  dolore, 

è  luna,  che  i  sogni  conduce 

in  alto,  su  in  alto,  tra  i  veli 

dei  cieli  infiniti,  dei   cieli 

più  azzurri,  all'Amor  che  non  muore. 
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LASSÙ 

Oh  notti  a  mezz'agosto  !  Il  firmamento 
tutto  uno  scintillio   di  luci  e  luci 
senza  fine.  Alle  case,  ai  campi  spento 
ogni  lume,  ogni  suono.  E  tu   traluci 
o  divino,  tra  palpiti  e  sgomento. 
Pupilla  mia,  per  quali  ti  conduci 
ocèani  di  cieli,  e  nell'arcano 
dei  silenzi  a  scrutar  t'  immergi  invano  ? 

Che  spera  mai,  che  vuol  questo  pensiero?.. 
Abissi  sopra  abissi  !  E  da  lor  parla, 
mentre  sento  dell'essere  il  mistero, 
una  chiara  bellezza.  A  richiamarla 
valessi  !  come  tu  volesti,  o  Vero, 
per  me,  cosi  bramoso,  balenarla  : 
«  Venir,  passare,  dileguar  ;  ma  il  cuore 
io  vi  diedi  ;  e  largii  dolore  e  amore  ». 

Or  or  prima  che  il  sonno  lui  vincesse, 
r  ignaro,  di  tant'astri  al  brulichio, 
i  grand'occhi  drizzava,  come  ardesse 
della  sete,  che  presto  m'ebbi  anch'  io. 
E  domandò  :   «  le  stelle,  chi  l'ha  messe  ? 
Com'è  bello  lassù  !  »  Lampo  di  Dio, 
già  corruscasti  a  lui  ?  Più  e  più  risplenda 
la  tua  luce  al  suo  cuore  ;  e  ti  comprenda. 
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Lassù,  quando  l'aurora  s' incoroni 
di  gemme  e  d'oro  ai  varchi  d'oriente  ; 
lassù,  fulgendo  il  sol  dai  padiglioni 
del  firmamento,  o  in  corsa  all'occidente 
per  l'amplesso  del  mare  ;  accesi,  proni, 
nella  brama  di  te,  Onnipotente, 
insieme  il  guardo  drizzeremo  :  il  cuore 
gioirà  nelle  lodi  dell'Amore. 


SOGNO  FOSCO 


Per  una  strada  ignota,  lunga  e  dritta 
che  par  non  abbia  fine,  senza  piante, 
grigia,  deserta  in  mezzo  a  un  vasto  piano 
vo'  lentamente.  Ed  ho  con  me  per  mano 
il  tenerello  ;  che,  stupito  e  ansante, 
guarda,  né  parla.  Oh  strada  ignota  e  lunga  ! 

Quando  avverrà  che  finalmente  io  giunga! 
Ma  dove  f  a  chi  ?  Sul  capo  a  noi  di  piombo 
è  il  cielo,  e  innanzi  un'oscura  catena 
di  monti  non  mai  visti.  Vi  balena 
frequente  il  cielo  e  mugge  un  cupo  rombo... 
il  tuon  rimbomba  sulla  strada  dritta, 
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lunga,  infinita,  senza  piante.   «  Oh  lunga 
e  paurosa  strada  !  »  Par  che  gema 
egli,  tremando.  Ma  il  ritorno  io  tento 
inutilmente.  Si  fa  notte.  Il  vento 
fischia  feroce  :  ogni  cosa  ne  trema, 
rabbrividendo.  Un  grido  dell'Afflitta, 

che  attende  invano,  ci  chiama.  E  pili   lunga 

segue  V  ignota  strada  che  ci  mena 

ai  neri  monti  ;  dove  pili  rimbomba 

tra  lampi  il  tuono,  ed  un'  immane  tomba 

è  aperta...  Al  fin  mi  desto  :  oh  acuta  pena  ! 

Prima  di  me  nessun  dei  miei  là  giunga  ! 


ATTIMO  DEL  DI  LÀ 

Fu  un  attimo,  si  !   Snelli  steli 
di  fiori  dattorno,  un  sentiero 
diritto  :  passavo  leggero, 
sfiorando  la  terra,  tra  veli 
d'un'aria  di  perla  e  d'azzurro. 

Su  in  alto  ero  tratto,  a  una  plaga 
di  luce,  mai  vista,  infinita... 
Muovevo  alla  nuova  mia  vita, 
come  ala,  che  tacita  vaga 
sull'alba,  tra  il  chiaro  e  l'azzurro. 
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Muovevo!?  Ma  quale  mai  lieve, 
aerea  parte,  se  al  suolo 
le  membra  eran  stese,  in  un  duolo 
fugace,  tra  1' ansia  pur  breve 
ma  grande  di  cari  chiamanti  ? 

Cosi,  anche  quando  per  sempre 
trapassi  ?  E  che  cosa  ì  pensiero, 
parvenza,  sostanza?...  Ma  vero 
un  tale  sereno  «  peri  sempre  »  ? 
o  gioire  più  grande  e  più  pianti  ? 


NON  TUTTI  COSÌ  ? 

Triste  languir  del  giorno  !  Per  il  piano. 

che  si  perde  laggiù  lontan  lontano 

fino  a  pineta  e  mar,  dove  d'arancio 

son  gli  ultimi  bagliori,  va,  sul  velo 

di  nebbie,  il  guardo  tra  la  terra  e  il  cielo  : 

nel  ciel,  che  innanzi  ancora  mi    biancheggia, 
ma  sempre  più  s'imbruna  ove  torreggia. 
in  veglia,  la  più  acuta  delle  Panie. 
Che  silenzio  e  che  orror  tra  poco  in  quelle 
cime  di  neve  perse  tra  le  stelle  ! 

Anima  mia,  anima  mia,  rapita 

in  questo  d'ogni  cosa  e  d'ogni  vita 
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invernale  languor,  che  cerchi  e  susciti 

tra  questo  vaneggiar  del  piano  intorno, 

nel  mare,  ai  monti,  mentre  muore  il  giorno  ? 

Pei  Lungarni,  che  lieti  di  rumori 
fervevano  or'è  poco  nei  languori 
del  sol  calante,  buio  ;  e  un  gran  silenzio 
occupa  tutto  :  case,  acque  profonde, 
dove  tremule  luci,  dalle  sponde, 

guizzan,  serpi  di  fuoco,  stranamente. 
Fievoli  intanto,  ad  una  ad  una,  lente 
nell'aria  si  salutano  e  dileguano 
dalle  vicine,  dalle  più  lontane 
chiese,  le  voci  pie  delle  campane. 

Ma  chi  in  questo  saluto  di  morenti 
rompe  alla  sponda  l'acque  rilucenti  ? 
Qual  navicello  tenta  solitario 
risalir  la  corrente  faticoso, 
mentre  su  tutto  affretta  ora  il  riposo  ? 

Ansanti,  curvi,   in  pochi,  a  testa  china, 

sento  che  a  passo  a  passo  la  banchina 

batton  col  piede,  in  misurati  aneliti, 

i  muti  tiratori  dell'alzana. 

Per  quanto  ancor  ?  Tra  poco,  od  è  lontana 

la  cala  con  la  casa  in  sulla  riva?... 
Qui  la  lor  donna  tra  fanciulli  avviva 
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la  fiamma,  che  li  aspetta  ;  e  vi  gorgogliano 
legumi  con  fumanti  erbe.  Oli  tra  poco 
posino  coi  lor  cari  innanzi  al  fuoco  ! 

E  non  tutti  cosi  ?  Per  tanti  e  tanti 
anni  una  nave  conduciamo  ansanti, 
ciascuno  in  un  suo  fiume  :  a  mille  i  deboli 
travolge  la  corrente;  e  quanti,  quanti 
giungono  invano,  senza  gioie,   affranti  ! 


INVITO  A  RONDINI 


—  Ben  ritornate,  o  rondini,  sorelle 
di  Primavera!  bentornate,  o  care! 

Da  che  autunno  venite  ?  e  che  novelle 
di  genti  e  terre  avete  d'oltremare  ? 

Siete  voi  sempre  quelle,  o  cinguettanti, 
che  qui  già  déste  ad  altri  la  gaiezza 
vostra,  bramata  a  lungo,  cogP incanti 
di  fiori  e  sol,  nell'invernale  asprezza  ? 

—  E  tu  ?  —  Chi  fosse  prima  qui,  o   gentili, 
io  dirvi  non  potrei  :  io,  pellegrino 

per  monti  e  piani  già  da  molti  aprili 
(e  ancor  non  so  dell'  ultimo  cammino). 
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Ma  fidate  dell'ospite,  che  a  festa 
i  vostri  guizzi  attese  e  lo  stridio 
dall'alba  a  sera  cosi  gaio  :  è  questa 
stanza  per  voi.  Udiste  ?  il  figlio  mio 

corre  e  cinguetta,  quasi  Pali  avesse 
coni' un  dei  vostri  nel  suo  voi  canoro  : 
e  vi  chiama,  v'intende  ;  e  paglie  intessa, 
pel  vostro  asilo,  il  mio  bel  Testadoro. 

Dunque  sostate  qui,  sotto  il  sicuro 
tetto,  o  sorelle,  in  fida  compagnia  ; 
e  con  lui  auspicate  al  nascituro, 
empiendo  strada  e  stanze  d'allegria. 


NELL'ANGOSCIA 

I. 

Buio  e  silenzio  ancora    tutt'  intorno  : 
dormono  genti  e  cose  un  sonno  grave  ; 
ma  da  vigili  chiese  il  suon  dell'  «  Ave  » 
annunzierà  tra  poco  un  altro  giorno. 

Mentre  qui  di  silenzio  è  cosi   pieno 
e  per  la  fredda  notte,  fuori,  a  quando 
a  quando,  batte  un  passo  frettoloso, 
o  getta  di  lontan  sibili   un  treno 
acuti  (corre  il  pian   rumoreggiando, 
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rompendo  a  campi  ed  a  monti  il  riposo)  ; 
io  veglio.  Scruto  il  buio,  e  romper  oso 
ben  altro  buio.  Trasvola  il    pensiero, 
or  presto  or  tardo,  tra  fantasmi  e  vero  : 
sempre  a  un  tempo,  che  fu,  triste  io  ritorno, 

II. 

Ecco  pel  ferreo  ponte  clie  si  sposa 
sopra  l'Arno  ai  tramonti  d'or  fulgenti 
segue  con  cupi  suoi  brontolamenti 
un  diretto  la  via  vertiginosa. 

Donde  vien,  dove  corre  il  senza  posa 
mostro  di  fuoco  ?  Quanto  tristi  o  lieti 
strappa  e  conduce  a  implacato  destino  ? 
Come  ti  vedo  ancora,  o   Sospirosa 
d'  una  notte  !  Sbuffava  tra  secreti 
monti  e  trafori  il  treno  in  suo  cammino, 
e  l'alba  già  s'alzava  all'appennino  ; 
quando,  ignaro  ma  preso  a  quel  tuo  pianto, 
solo  rimasi.  Or  dove  sei?  Col  canto 
un  fratello  a  te  vien  :  l'odi  pietosa, 


III. 

Andava  il  treno  fulmineamente 
nella  sua  scesa,  tra  stupor  di  ville, 
tra  il  salutare  a  festa  di  pivi  squille, 
e  ti  vedevo  ancor,  bella  Dolente. 
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Per  chi  piangevi  mai  ?  Tradita,  o  madre 

che  corre  con  angoscia  a  una  sua  frale 

creatura,  gemente  ad  altro  seno  ? 

Oh  d'  una  madre  io  so,  io  so  (V  un  padre  !.. 

Di  tregua  a  lor  nessuna  notte  vale  ; 

che,  mentre  più  sorride  un  figlio,  pieno 

di  vita,  o  accanto  riposa  sereno, 

pensano  alla  lontana  creatura, 

sangue  del  sangue  lor,  che  la  sventura 

volle  colpire  irreparabilmente. 


IV. 


Con  qual  mai  ansia  in  cuor,  per  lunghi  mesi, 
con  che    anelar  di  tante  cose  vago, 
o  germogliante  fiore,  a  render  pago 
un  antico  sospiro,  io  non  t'attesi  ! 

Di  riposi,  all'estate,  in  bel  soggiorno, 
vedevo  sotto  pini  o  lungo  il  mare, 
due  pargoli  scherzar  con  me  giocondi  : 
alla  mia  vita  mai  più  caro  giorno, 
gioia  più  grande  io  potevo  bramare. 
O  maggio,  che  d'amor  lutto  giocondi, 
che  a  fiori,  a  mèssi  vita  e  riso  infondi, 
tu  tornerai,  perché  più  gema  il  cuore  : 
quell'  Innocente,  il  mio  percosso  fiore, 
tu  aprir  vedesti  ai  tuoi  fulgori  accesi. 
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V. 


Invano,  invano  con  l'afflitta  amica 
un  conforto  io  ricerco  in  lui,  che  tanto 
tesoro  offriva  di  letizia  e  canto, 
ristoro  immenso  ad  ogni   mia  fatica  ! 

Invano,  invano  !  Se  d'  inconsce  colpe, 
mie  o  de'  miei,  il  castigo  fatale 
io  dovevo  scontar  ;  sul  sangue  mio, 
sul  sangue  mio,  che  non  conobbe  colpe, 
perché  il  dolore!  perché  tanto  male?... 
Oh  non  ni'  udite  voi,  che  in  vóto  pio 
sposa  e  figli  adorate  !  Anch'  io,  anoh'  io, 
Ma  da  che  negli  abissi  mi  profondo 
del  male,  sento,  e  gemo  che  nel  mondo 
arcana  la  sventura  imperi  e  antica. 


VI. 


Ora  la  luna,  che  del  suo  chiarore 
a  tratti  illuminò  la  notte  algente, 
declina  verso  il  mare  :  all'oriente 
di  prime  rose  è  un  trepido  rossore. 

Tra  il  fuggir  della  notte  e  il  nuovo  giorno, 
che  s'annunzia  sereno,  un  mar  d'argento 
è  lo  specchio  dell'Arno  :  case,  sponde 
in  esso  e  ponti  capovolti  intorno 
vaniscono  in  cinereo  firmamento, 
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come  in  immensità  d'acque  profonde. 
E  Faniina,  che  già  d'albe  gioconde 
al  dono  benedisse,  or  mi  s'  invola, 
sazia  di  sensi,  per  V  ignoto,  sola 
con  una  brama,  in  mortale  languore. 


....RECISO  FIORE  ! 
VII. 

Dove  si  fissa  mai  ?  dove  si  perde 

lo  sguardo  di  chi  muore  ?  In  quali  mondi 

erravano  quei  tuoi  occhi  profondi, 

o  Sventurata  mia,  o  nata,  quando 

ogni  vigor  del  maggio  trionfando 

a  fiori  i  campi  rivestiva  e  a  verde  ? 

Sul  piccolo  guanciale  il  suo  bel  viso, 
le  pupille  disperse  in  un  tremore 
frequente,  illanguidiva  nel  dolore 
di  gigli  moribondi.  E  non  lamento... 
Ma  nei  supremi  aneliti  oh  tormento  ! 
oh  angoscia  ai  moti  estremi  di  quel  viso  ! 

Tutti  in  silenzio,  cupi.  E  all'  improvviso 
con  rotta  voce  singhiozzò  mio    padre  : 
«  Ti  benedico,  in  nome  di  tua  madre, 
del  tuo  babbo,  dei  nonni.  O  creatura 
santa,  povera  e  santa  creatura, 
prega,  prega  per  noi  in  paradiso  !  » 
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Dirottamente,  sconsolatamente 

Io  piangevo,  affranto  ;    e  a  quando  a  quando 

la  palpavo  e  baciavo,  balbettando, 

come  la  notte  che  vagir  V  intesi 

con  un  lamento...  e,  disfatto,   compresi 

ch'era  nata  e  soffrir  perennemente, 

O  Irrevocata  mia,  reciso  fiore 

sbocciato  appena  in  mezzo  al  pianto,  oh  quanto 

quanto  con  te  nel  muto  camposanto 

ho  della  vita  mia  con  te  sepolto  ! 

E  vedo  sempre  sempre  quel  tuo  vólto 

e  ti  ristringo  inconsolato  al  cuore. 


ALLA  SUA  TOMBA 

Nel  moribondo  autunno  pel  cielo  veleggiano  a  schiere 

ale  di  grigie  nubi  dall'Apuane  al  mare. 
Spogliati  prati  e  campi.  «  Perché,  dove  mai  quelle  sperse  ?. . .  ) 

egli,  che  tutto  osserva,  sembra  domandi  ;  e  incerto 
cammina.  Ma  siam  giunti.   Quanto  in  un  languido  sole 

marcidi  fiori  e  foglie,  son  croci  e  marmi  tristi  !  ^ 

—  È  qui  Anna  Maria  ?  —  Si.   —  Ma  perché  sta  qui  sola 
Dorme  ?  Io  la  chiamo  :  voglio  si  svegli  e  torni  con  noi 

—  Dorme!  —  Qui  sotto?  Maria!...  Nel  portico  lungo  pili  volt< 
suona  V  ingenua  voce  ;  poi,  del  silenzio  in  ansia, 

(sotto  le  cave  arcate  sola  Eco  ha  parlato  tremando) 
chiede  s'ella  non  senta  e  duri  molto  il  suo  sonno. 
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Anna  Maria,  non  odi  ?  Bagnarti  non  senti  i  miei  baci 
come  in  quel  giorno  ?  Un'ala  palpita  bianca,  e  spare. 

Forse  con  quelle  vaghe  del  cielo  non  muove  ella  in  alto, 
a  compier  più  serena,  la  trama  di  sua  vita? 


ANELITO 

Meglio,  meglio  lassù,  tra  i  picchi  algenti 
delle  sperdute  in  ciel  vette  apuane. 
Meglio  lassù,  dove  a'  miei  occhi  intenti 
dilegui  insieme  al  mare  il  pian,  lontane 
si  cullino  le  sparse  isole,  e  i  vènti, 
ignari  nel  loro  volo  delle  umane 
tristezze  nostre,  trascorrano,  al  cuore, 
che  troppo  geme  e  langue  or  nel  dolore, 
donando  invitte  gagliardie  montane. 

Ancora  oh  nei  crepuscoli  del  maggio 

librarsi  delle  allodole  al  trillio 

sempre  più  in  alto  !  Con  l'estremo  raggio 

del  sol  nell'onde  (P ampio  sfolgorio 

di  luce  d'acque  e  cieli  alza  l'omaggio 

alla  grandezza  e  bellezza  di  Dio)  : 

oh  con  quel  raggio  andare  andar  pel  mare, 

poi  salire  al  candor  plenilunare, 

o  all'  immenso  di  stelle  scintillio  ! 

Meglio  lassù.  Che  in  una  primavera 
nuova  risorga  l'anima,  spegnendo 

14 
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l'ardore  ai  sensi  dell'estrema  sera  ; 
e  per  quella  di  lui,  che  vien  fiorendo, 
per  quella  d'ogni  caro,  per  la  schiera 
innumere  di  chi  ben  più  tremendo 
dolor  soffre  e  sopporta,  alla  mia  vita 
ridia  la  fede  :  io  senta  rifiorita 
ogni  speranza,  che  non  piega,  austera. 


OSPITE  NIDO 

Una  donna,  alla  chiesa  d'ampia  piazza 
(quanti  vengono  e  vanno  oggi  eh'  è  festa  !), 
mentre  la  tramontana  gela  e  spazza, 
tende  la  mano,  alta  la  bianca  testa 

dagli  occhi  immoti.  A  che  mirano  gli  occhi 
non  mai  dischiusi,  o  morti,  della  mesta  ? 
Le  dorme  una  bambina  sui  ginocchi 
(la  copre  appena  appena  la  sua  vesta), 

e  un'altra,  tesa  anch'essa  la  sua  mano, 
che  trema  e  si  nasconde  a  quando  a  quando, 
con  un  filo  di  voce,  chiede  invano, 
nel  vento  che  la  vince,  alto  ululando. 

—  Oh  poverini  !  Li  vedi  ?  Chissà 
che  freddo  avranno  !  Diamogli  qualcosa. 
E  corre  a  lor.  «  Fate  la  carità  !  » 
geme  la  voce  della  Dolorosa. 
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Ma  quando  egli  ha  lasciato  nella  bianca 
palma  l'obolo,  (ah  piccolo  conforto  !) 
brilla  con  pianto  e  riso  quella  stanca 
faccia  in  un  guardo,  che  non  è  più  morto. 

—  Se  io  potessi!..  Ed  egli  che  comprende 
quanto  vorrei  e  d'  un  mio   voto    sa  : 

—  Fossimo  ricchi  !  Ma,  vedrai,  da  grande 
io  farò  tanta  tanta  carità. 

O  voi.  che  non  aveste  un  cuor  di  padre 
e  con  una  Reietta  il  pan  del  pio 
implorai'  ;  o  fanciulli,  cui  di  madre 
non  confortali  gli  sguardi,  il  vóto  mio, 

il  sogno,  cui  da  molti  anni  sorrido, 
fin  da  che  vissi  in  lacrime  co'  miei, 
sapete  voi  quaP  è  !  D'ospite  nido 
io  la  quiete  preparar  vorrei, 

a  tutti,  a  tutti  voi,  o  miei  fanciulli  ; 
e  vivervi  con  lui,  che  v'ama  e  spera 
per  voi.  E  non  soffrire  inverni  brulli  ! 
Ma  attender,  lieti  in  opere  e  in    trastulli, 
il  fiorir  della  vostra  primavera. 
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PREGHIERA 

Rapidamente  il  treno  passa  tra  file  di  viti, 

tra  siepi  in  fiore  e  mareggianti  grani. 
Fugace  visione,  anch'essi  quei  monti,  lontano, 

muovon  con  poggi  e  piante  ;  fuggono  case  e  ville. 
Sulla  fiorita  plaga  (par  essa  la  Primavera, 

fatta  persona,  a  un  tratto  sveglia  da  dolci  sogni) 
qual  suo  fecondo  sonno,  nel  lume  di  luna  all'occaso, 

dormi  la  breve  notte,  amori  ordendo  e  sogni  ì 
Ecco,  per  lei  il  sole  l'aereo  vel  di  viola, 

sorgendo  dall'azzurro,  vivo  fulgore,  accende  : 
oh  gran  teste  di  buoi  attoniti,  sperse  tra  il  verde  ! 

oh  gocce  nei  fogliami  ed  erbe  tutte  d'oro  ! 

Immerso  nella  festa  di  luce  e  di  mèssi,  rapito 
dal  traino  che  pulsa  verso  una  meta  sicura, 

sento  che  in  me  si  desta  la  pura  letizia  d'un  tempo  : 
alle  cose,  alla  vita  ribenedice  il  cuore. 

Oh  se  preghiera  mai,  di  tutto  o  Datore,  a  te  giunse; 

se  di  supplice  padre   udir  ti  piacque  il  vóto  : 
concedi  che  il  mio  nato,  il  fior  della  mia  primavera, 

lui  che  amorosamente  vigila  il  mio  pensiero, 
s'inebrii  un  giorno  anch' egli  al  nostro  più  puro  gioire, 

e,  delle  cose  tue  nella  beltà  sublime, 
Te  riconosca!  apprenda  la  legge  di  pace  e  d'amore 

che  in  quest'aperto  libro,  o  Sommo  Amor,  segnasti  ! 
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NEL  LIBECCIO 

Piantato  sull'arena  umida  (vanno, 

vengono  onde  in  fremebonde  spnme) 

tesi  in  garetti,  con  le  polpe  e  il  torso 

come  di  bronzo  a  resistenza  fermi, 

una  verghetta  nelle  mani,  attende, 

l'audace  eroe  di  Don  ancor  sett'anni  : 

attende,  e  sfida  il  flutto,  che  stramazza 

ai  suoi  piedi  e  li  avvolge.  «  Avanti,    avanti  ! 

non  mi  fate  paura  »,  grida  fiera, 

nel  libeccio  che  s'alza  e  batte  l'ale 

dal  mar  sconvolto  al  polveroso  lido, 

la  sua  voce  d'argento.  E  con  la  destra 

batte  sul  dorso  i  mostri  anguicriniti, 

che  fìaccan  1'  ira  alle  suggenti  arene. 

Cosi,  cosi,  ferme  le  piante,  immoto 

lo  statuario  torso,  tesi  i  nervi 

delle  gambe  e  del  braccio,  possa  un  giorno 

resistere  all'  iroso  mare  umano, 

dove  tutti  sconvolti  e  sconvolgenti 

andiam,  rabidi  flutti  della  vita, 

al  fischiar  di  possente  sofho  ignoto, 

che  suscita  ed  abbatte  imperturbato 

piante,  animali,  fiori,  terra  e  cielo  ! 
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ALLA  FOCE  D'ARNO 


In  pace  or  fiume  e  mar  :  lo  sguardo  attorno 
dal  lido  estremo,  cui  La  Spezia  è  sposa 
corre  per  l'acque  alla  naval  Livorno, 
e  anela  all'Alpe  ch'è  in  un  vel  di  rosa. 

Ma  dov'è  mai  la  folla,  che  nel  giorno 
qui  s'aggirò  l'estate,  rumorosa  ? 
E  quanto  ancora  air  ideal  soggiorno, 
spiriti  amanti,  alla  pineta  ombrosa 

ritorneranno  ;  e  i  palpiti  lontani 
sentiran  dei  ricordi  in  mezzo  a  questa 
di  luce  e  d'armonie  perenne  festa, 

mentre  nei  lor  colloqui  di  Titani 
i  monti  al  mar  favellano,  del  mondo 
rapiti  i  cuori  in  un  oblio  profondo  ? 


II. 

Guardo,  ripenso...  e  volo  ad  altra  spiaggia 
d'acque  solinghe  ;  ancor  mi  perdo  in  una 
pineta,  che  si  stende  ampia  e  selvaggia  : 
ne  conobbi  le  piante  ad  una 
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e  quel  tuo  rivo,  o  Dante,  cui  non  raggia 
«  pei  folti  rami  mai  né  sol  né  luna  », 
e  canta  ancor  tra  i  fiori  bella  e  saggia 
Matelda  lungo  l'acqua  bruna  bruna. 

Oh  al  lido  di  Ravenna  desolato 
presso  il  deserto  mar  sacra  pineta, 
quanto  m'avesti  fanciullo  contento  ! 

Sol  vi  sento  Fraucesca,  ora,  e  l'amato 
piangere  e  dir  ;   e  vo  dietro  sgomento 
agli  errabondi  passi  del  Poeta. 


O  ISOLE  DI  ROSE... 

Che  fantastica  schiera  fan  qui  nella  trepida  Sera 

per  tutto  l'occidente  nubi  soffici  e  lente 
presso  il  sol,  che  discende  grande,   infocato,  ed  accende 

di  luci  inconsuete  mare,  arene,  pinete  ! 
)ua  gigantesche  fiere  di  contro  a  sfumanti  Chimere 
in  arcuati  seni,   per  mari  e  laghi,  pieni 
'azzurrino  e  di  verde  ;  dove  lento  il  pensiero  si  perde 
come  il  cuore,  o  si  culla  nell'immenso  e  nel  nulla. 

(  isole  di  rose,  o  terre  e  cime  vaporose 
per  mar  placido  e  cieli  senza  confine,  tra  veli 

eliffuse  criniere  d'Oreadi  e  di  Chimere 
emute  e  seducenti  :   a  voi  recano  i  vènti 
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brame  d'uomo  e  parole  f  Chiedete  che  anch'io  presso  il  sole, 
ridendo  a  terra  e  cielo,  trapassi,  roseo  velo 

di  nube,  in  una  sera,  come  questa  dolce  e  severa, 
in  cui  placidamente  voi  dileguate  e  lente. 


IN  PACE 

Al  mare  già  pareva  che  V  Estate 
parlasse  triste  della  sua  scomparsa 
prossima,  col  languore  nelle  luci 
per  cielo  ed  acque,  sull'immota  chioma 
dei  pini  cosi  soli,  nel  più  rapido 
avanzar  della  sera  e  i  freschi  soffi 
dai  monti  nel  mattino.  E  più  silente 
l'Arno  veniva  sulla  foce  al  lento 
suo  dileguar  nel  non  mai  sazio  amplesso 
dell'aperta  marina  ;  e  sole,  e  voci 
delle  cose  per  tutto  eran  più  fiochi 
malinconicamente . 

Or  qui  la  vita 
sembra  in  pieno  rigoglio  :  verdi  i  colli, 
in  festa  di  vigneti  e  fiori  e  genti  ; 
più  frequenti  le  vie,  con  operoso 
fervore  in  case,  per  negozi...  Ah  vita, 
vita,  che  più  mi  chiami,  quando  in  cuore 
piange  la  morte  ! 
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A  una  finestra  siedo, 
con  lo  sguardo  smarrito,  e  come  fossi 
lontan  da  ogni  gente  e  cosa,  inseguo 
vagamente  lo  stridere  inquieto 
di  rondini,  che  tessono  i  lor  voli 
tra  bianco  e  nero  per  l'acceso  vespro 
a  croci,  in  giro,  dai  più  bassi  tetti 
all'alto  veleggiar  di  due  sfumanti 
nuvole  tra  l'azzurro  e  i  raggi  stanchi 
del  sole  che  si  cela  a  poco  a  poco  ; 
né  so  quanto  di  me,   dei  sensi  in  terra 
ancor  rimane,  se  non  forse  il  palpito 
a  un  dilà,  che  mi  chiama,  e  il  mal  frenato 
venir  del  pianto  alle  pupille  ardenti. 

II. 

Come  sei  malinconico  oggi  !  Forse 

t'ho  fatto  qualche  cosa?  —  No.   La  zia... 

penso  alla  zia,  sai,  la  mia  sorella, 

zia  Maddalena.  —  E  piangi?  ma  perché?... 

—  È  morta  !  Come  fece  Anna  Maria. 

—  Anche  lei  ?  Ma  perché  ?  Cosa  vuol  dire, 
Babbo,  morire?  —  Lasciarsi...  lontani, 
andar  lontani,  come  lei,  per  sempre. 

—  Per  sempre  !  e  dove  ?  È  vero  in  una  stella 
che  ci  si  sappia,  e  senza  più  sentire 

nulla  ?  —  Nulla  !    —  Cosi,   come  dormire 
piti  di  noi  ?  Ma  se  dormo  anche,  le  mani 
io  ti  sento,  e  ti  vedo,  come  quando 
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son  desto.  Vedo  tante  cose  !  tante  ! 
Ti  ricordi  del  sogno  delle  rose, 
con  la  casina  e  gli  uccellini  ì  E  quando 
sogno  così,  dimmi,  non  sei  contento  ? 
Chissà  che  ancora  lei... 

Tace  aspettando 
ch'io  risponda  ;  e  mi  viene  alle  ginocchia. 
La  mano  con  le  piccole  sue  mani 
vuol  distaccarmi  dalla  fronte,  e  gli  occhi 
cerca.  Io  non  so  rispondere  :  mi  sento 
un  fluttuar  di  speranze  e  di  neri 
ricordi.  Poveretta  !  sola  in  terra 
che  mai  forse  vedremo...  La  sua  guerra 
è  finita.  Oh  finita  sia  per  sempre  ! 

—  Speriamo  che  anche  lei  veda  i  sentieri 

con  le  rose,  gli  uccelli  e  la  casina 

del  tuo  sogno.  Ritrovi  la  bambina 

che  voleva  e  che  appena...  gli  rispondo 

finalmente  ;  e  dinanzi  a  lui  pensoso 

nasconder  tento  il  pianto,  mentre  in  lui 

mi  par  di  carezzare  la  Dolente, 

che  non  è  più. 

Sorride  or  ella,  vedo, 

come  una  volta  ;  e  rose  sboccian,  rose 

sopra  le  zolle,  ove.  le  belle  membra 

furon  composte  per  l'eterna  pace. 

Pace,  oh  pace  su  lei  soavemente 
mesta,  come  il  finir  di  questo  giorno 
tra  fioche  luci  e  voi  di  nubi  e  rondini  ! 
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NON  SOLO 


—  Quanti  in  cammino  !   Ma  sortiti  al  piange- 
re, al  gioire,  al  sognar  forse  ;  prescrìtta 

la  meta,   a  che  tanto  anelar,  se  invitta 

la  morte  ogni  ansia,  ogni  baldanza  infrange  ? 

—  Pur  io  conosco  gioie...;  ed  è  chi  Tede 
lieto  per  esse  il  nostro  andar  fatale  : 
quanto  presta  al  pensiero  alacri  ale 

e  avviva  d'un  destino  alto  la  fede, 

se,  l'occhio  errando  da  un'alpestre   cima 
tra  cielo  e  mare  naufraghi  rapito 
nell'eteree  vie  dell'infinito  ; 
se  le  pupille  fosche  di  chi  prima 

gemesse  odiando,  fo  che  per  la  gioia 
brillino  a  un  tratto  in  impeto  di  pianto  ; 
se  il  figlio  mio,  neir addormirsi  accanto, 
mi  bacia  e  mi  sorride  (oh  grande  gioia  !)  ; 

se,  alata  possa,  trascorro  la  varia 
fuga  dei  tempi  :  oh  ansie,  glorie,  guerre 
nella  vita  del  mondo  millenaria, 
e  Italia.  Italia  per  tutte  le  terre  ! 
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Se  torno  d'un  ricordo  alla  dolcezza  : 
ricordo,  che  l'egual  nelle  lente  ore 
ancor  forse  consola  e  infiamma  il  cuore 
di  chi  si  chiuda  in  placida  vecchiezza. 

A  un  solitario  luogo,  in  piena  festa 
di  primavera  (mi  pulsava  accesa 
ogni  fibra   nell'ansia  dell'attesa) 
ella  veniva  alfine.   Oh  bruna  testa 

tra  l'esangui  mie  mani  e  suo  bel  viso 
di  dolore  e  d'amore  !  Oh  seno  ansante 
ed  occhi  lampeggianti  d'un  sorriso 
di  cielo  !  oh  bocca  su  bocca  tremante  ! 

—  Conosci  queste  gioie...  —  Ma  infinite 
angosce,  anche.  Quanti  ancor  nel  mondo, 
presso  chi  muove  in  libertà  giocondo 

ì  piangenti  ed  i  servi  !  quante  vite 

che  nessuna  dolcezza  allieterà  ! 
Per  quanti  del  rimorso  l'aspra  voce  ! 
A  quanti  dell'  invidia  il  morso  atroce  ! 
E  per  tutti  1'  invitta  oscurità 

dell'avvenir  ;  l'accorata  tristezza 

del  rimpianto  per  quel  che  amammo,  e  più 

ah  non  ritorna  non   ritorna  più, 

mentre  gelida  avanza  la  vecchiezza  ! 

—  Tali  i  sentieri  al  tuo  breve  cammino. 
Se  brilla  l'un  di  non  labili  ardori, 
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molto  di  pianto  ha  l'altro,  e  mena  ai  cuori 
che  gemono,  imprecando  al  lor  destino. 

—  Ma  per  V  uno  e  per  l'altro  io  sol  non  muovo, 
e  al  fuoco,  che  speranze,  gioia  e  pianto, 
nella  dolcezza  può  mutar  del  canto 
sempre  l'anima  mia  scaldo  e  rinnovo. 


CIPRESSO  IN  CITTÌ. 

Da  un  cortiletto  ottuso 
fra  case  e  muri,  in  alto, 
d'aria  e  luce  all'assalto, 
si   slancia  il  capo  effuso 
d'un  cipresso,  che  il  fusto 
soltile  ha  lungo  e  spoglio 
Ma  che  vivo  rigoglio 
di  trilli  per  l'angusto 
aereo  prato  !  Il  volo 
ferman  tutte  le  sere 
passeri  e  capinere  ; 
vi  si  bea  un  usignuolo 
nelle  notti  serene. 
Chi  gode  verde  e  canti  ? 
fanciulli,  vecchi  affranti... 
Ne  sono  cosi  piene 
le  vecchie  case  intorno  ! 
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Ecco  e  tu  nel  tuo  giorno, 

per  la  fatale  sera, 

ascendi  anima  mia, 

con  fronde  e  canti,  pia 

alla  mestizia  che  ricorda  e  attende 

di  padri,  madri  e  d'avi, 

alla  letizia  che  un  nonnulla  accende 

di  fanciulli,  giulivi 

come  gli  alati  ai  clivi 

della  città,  che  piange,  ride  e  splende 

sempre  tra  fiori  e  ulivi. 


V. 
VERSO   L'AUTUNNO. 


DISSIDIO. 

Qual  sangue  mai,   qua]  sangue, 

ferrido  invan  di  pertinace  asceta, 

mi  scorre  e  brucia,  serpe  che  si  langue 

per  entro  un'inquieta 

selva  d'esuberanti  erbe  e  di  piante  ; 

se  spesso  mente  e  cuor,  tutto  me  ste- 

vorrei  disperso,  errante 

in  nuove  solitudini,  lunghesso 

il  lido  e  il  fremer  d'un  ignoto  mare  ? 

o  mi  vorrei  mutato  in  errabonda 

nube  per  ciel  lunare, 

in  albero  selvaggio,  in  raggio,  in  onda. 

che  niveocrinita, 

scorre,  si  frange  con  riso  di  scherno 

sopra  gli  avversi  scogli,  in  un  alterno 

trasfigurar  dalla  morte  alla  vita  ? 

Ma  qual  fuoco  m'invade 

di  titanici  avi  in  pugne  atroci 

d'archi,  di  lance  e  di  feroci  spade, 

tra  il  sangue  e  tra  le  voci 

di  morte  e  di  vittoria  sui  caduti, 

quando  al  folgorar  via  su  carri  immani 

rombanti  nei  perduti 

fóri  dei  monti,  per  valli  e  per  piani, 

15 


226  TERSO    L'AUTUNNO 

o  all'  incessante  turbinar  di  ruote, 
d'assi,  pulegge  e  martellate  incudini, 
vorrei  esser  la  forza,  che  in  immote 
lampe  alle  moltitudini 
brilla  per  lunghe  le  vie,  correr  la  Terra, 
i  monti,  i  mari,  vibrante  parola, 
che  in  metallici  fili  sfrena  e  vola, 
nunzia  di  gioia,  di  glorie  e  di  guerra  ? 

Ben  io  coi  padri  forti, 

prole  di  Roma,  in  man  Pasta  e  la  spada, 

volai  con  le  coorti 

della  vittoria  per  ogni  contrada  : 

oh  superbia  di  carri  trionfali 

cinti  di  re  e  di  vinti  in  ogni  gente  1 

Oh  dell'aquile  Pali 

fatte  vele  alla  prora  trascorrente 

oltre  i  vietati  varchi  !  E  se  per  poco 

bramai  silenzio  e  pace 

in  chiostri,  in  cime  solitarie,  un  fuoco 

nutrii  d'amor  vorace. 

che  Terra,  sole  e  mar,  fiere  ed  uccelli 

benediceva  in  mistico  cantare. 

prole  d'un  solo  amor,  meco  fratelli 

a  navigar  dell'essere  il  gran  mare. 

Poi  come  dal  sopore 

di  chi  geli  in  decrepita  vecchiezza, 

ricantando  l'amore 

della  vita,   balzai  con  giovinezza 

prepotente  :  del  mondo 
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vetusto  allor  rompendo  ogni  confine, 

e  mari  e  ciel  profondo 

audacemente  corsi  ;  alle  rovine 

chiesi  l'antica  gloria, 

e  agli  aspettanti   nell'indoma  terra 

l'aquile  di  vittoria 

ridiedi   e  i  gridi  della  santi  guerra. 

Oh  Italia  Italia,  peJ  tuoi  mari  ancora 

nell'isole,  per  tutto  alla  grandezza 

risvegliata  di  Roma  !  Oh  nuova  aurora 

di  speranza  alle  genti  e  di  bellezza  ! 

Or  lo  spirito  a  quale 

parte  si  volgerà  !  Dove  la  pace 

dell'accidia  non  vale 

più  della  morte  ?  o  dov'  è  chi  tenace 

tenta  e  vince  ogni  prova, 

ferrea  prole  cresciuta  ai  portenti 

della  progenie  nuov 

La  mia  voce  per  chi,   se  coi  fidenti, 

gli  ostinati  operosi 

or  movere  vorrei,  ed  or  con  cari 

miei  starmi  nei  riposi 

d'ignoto  asil,  fra  campi  solitari  ? 

La  voce  mia  per  chi,  se  indubbia  a  tanti 

la  meta  appare  e  sol  brilla  il  presente  ? 

se  alcun  non  ode,  ed  altri  a  gioie  e  pianti 

ron  riso  e  scherno  gelido  consente  t 


ALLA  VITA 

O  mare,  o  cielo,  o  canore  foreste, 
poiché  io  sono  voi  e  me  voi  siete, 
dite  :  ma  chi  del  soffio  che  e'  investe 
improvviso,  o  del  lume  onde  secrete 
posse  fremono  in  noi,  delle  tempeste 
furenti  o  della  labile  quiete, 
chi  mai  la  gioia  largisce  e  il  tormento, 
labili  come  le  foglie  nel  vento  ? 

E  chi  agita  in  te,  spirito,  le  ali 
canore  ed  invisibili,  che  il  piano 
sa  dei  pelaghi  allor  che  il  cielo  assale 
come  una  Furia,  e  sanno  del  sovrano 
monte  le  forti  chiome,  V  ineguale 
corso  dei  fiumi,  l'un  l'altro  lontano 
limite  della  Terra,  onde  tu  a  sorte 
muovi  dispensator  di  vita  e  morte  ? 

Vita  !  morte  !  E  chi  regna  V  Universo  t 
Tu,   gaudio,  di  te  stesso  in  breve  sazio, 
o  il  rimpianto  in  che  tosto  vai  converso  ? 
Tu,  dolcezza  d' amore,  o  l' aspro  strazio 
dell'odio  ?  Tu,  sogghignare  perverso 
di  Mefisto,  o  il  bel  sogno,  a  cui  fu  sazio 
il  reclinante  Fausto  ?  e  la  vittoria 
d'eterno  Amor  lo  rapiva  alla  gloria. 
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Sogno  !  E  qnal  sogno  è  il  vostro,  o  monti,  o  cielo, 

e  vènti,  infaticati  messaggeri 

d'un  messaggio  perenne,  o  triste  velo 

delle  tenebre,  e  al  dì  breve  o  forieri 

raggi  di  luce  ?  A  qual  sogno  lo  stelo 

dell'erbe  anela  in  placidi  sentieri  ? 

E  per  qual  sogno  canti  tu,  mio  mare, 

nell'aureo  sole  e  nell'albor  lunare  ? 

Ah  dolce  nel  mister  gioire  eterni, 
rimpiangere,  sognar  insieme,  o  vènti 
con  voi  correndo,  raggiando  in  alterni 
raggi   di  sol,  di  stelle  pei  lucenti 
solchi  dell' infinito,  i  più  superni 
e  più  profondi  sensi,  o  cieli  intenti, 
o  mar  con  voi  cantando  !  che  la  vita 
noi  sempre  fummo  e  saremo  infinita. 


QUELLO  E  NON  QUELLO. 

Strana  vaghezza  del  tornare  a  volte 
quasi  a  caso  per  vie  e  case,  note 
un  tempo  pili  d'ogni  altra  eppur  remote 
tanto,  che  or  nuove  sono  e  insiem  sepolte  ! 

Come  fanciullo  in  lacrime  e  in  letizia 
da  tratto  a  tratto,   aprile  un  po'  sorride 
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e  un  poco  piange  alla  città,  che  vide 
cert;anni  miei  di  gioia  e  di  mestizia. 

Son  quelle  strade  e  quelle  case,  ancora 
in  silenzio  raccolte.  Ancor  quei  muri 
con  qualche  ramo  sopra,  ove  i  suoi  puri 
fiori  ha  l'arancio  ed  il  limone  odora  ; 

e  quelle  piazze  ancora,  quelle  chiese 

con  qualche  vecchio,  come  in  abbandono  : 
sul  prato  v'  han  fanciulli,  che  si  sono 
raccolti  alla  merenda,  e  li  sorprese 

subitamente  lo  scurir  severo 

della  sera,  in  un  suono  di  campane 
vicine  si,  ma  pur  tanto  lontane 
in  un  lor  lento  martellare  austero. 

L'Arno  ancor  con  la  molle  maestà 

del  suo  bell'arco,  dagli  erbosi  margini 
delle  Piagge  tra  pouti  e  altezze  d'argini, 
tra  case  e  torri  sempre  al  suo  mar  va. 

Tutto  cosi,  come  in  quegli  anni  ;  tutto 

come  quel  giorno,  eh'  io  vi  giunsi,  un  poco 

sole  e  un  poco  pioggia,  lento,  fioco 

di  voci,  in  festa  breve  e  in  breve  lutto. 

Ma  un  fantasma...  Di  lieta  giovinezza 

ora  ha  il  vólto,  l'andare  agile,  il  guardo  ; 
or  pallido,  incavati  gli  occhi,  tardo, 
pare  una  miserevole  vecchiezza  : 
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un  fantasma  daccanto  in  ogni  luogo 

mi  segue  ecco  e  domanda  :   «  Ancora  in  fiore 
quei  giardini  e  la  casa,   ove  un  amore 
giuraste  eterno.,,   agli  attimi  d'  un  rogo! 

Qui  le  parole,  le  speranze  audaci 
della  tua  più  bramosa  giovinezza  I 
del  figlio  i  primi  gridi  ?  la  tristezza 
dolce  dei  vecchi  tuoi  f  Gioia  di  baci, 

angoscia  di  celati  scherni,  invidia 
d'emuli  qui  ?  Dopo  tramonti  d'oro, 
albe  di  gigli  e  rose,  arduo  lavoro  f 
festa  di  nozze  e  d'aspro  mal  perfidia  ? 

Oh  tanto  atteso  e  appena  tuo  secondo, 
nell'ostello  d'amor,  giglio  reciso  : 
Anna  Maria,  pallido  bel  viso, 
che  il  lutto  primo  ti  scopriva  al  mondo  ! 

Qui  tutto  che  non  è,  né  sarà  pivi  i 

E  tu  sei  quello  ?»  Io  guardo  intorno:   scruto 
entro  di  me  ;  l'avvenir  tento  muto  : 
sento  che  sono  e  piti  non  son  chi  fu. 

E  per  tutti  cosi  ?  Va  la  fiumana 

delle  cose  e  dell'uoni,   quella  e  mai  quella 
senza  sostare  !  Ai  palpiti   una  stella 
s'accende  per  la  sua  morte  lontana  1 

Tra*  colonnati,  alla  perenne  gloria 

degli  affreschi,  nel  campo  della  morte 
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rompon  clamori,  echi  di  canti  :  un  forte 
giunge  dal  mar  ecco  in  voi  di  vittoria. 

Fanti,  cavalli  passano  :  gran  calca 
di  gente  urge  i  prigioni  saraceni  : 
oh  Baleari  !  Ma  sui  palafreni 
ligure  schiera  subito  cavalca  ; 

e  gran  pianto  di  donne  tra  lo  sdegno 
dei  vinti  freme  alle  spogliate  case. 
Chi  più  de*  tuoi,  o  Pisa,  a  te  rimase? 
La  nuova  prole  incalza  :  glorie  sogna 

non  di  padri  :  altre  gioie,  altra  speranza  ! 
Come  un'onda  dopo  onde  irrompe,  e  il  mare 
tutte  le  inghiotte,   io  vedo  qui  passare 
secoli,  genti  :  sol  quell'Una  avanza. 

Erra  in  due  luoghi  or  l'anima  smarrita  : 
tra  un  camposanto  aperto  alla  campagna, 
dov'  è  mia  madre,  e  quello  in  cui  l'Orcagna 
chiese  alla  morte  i  vólti  della  vita. 

O  giovinezza,  qui  tu  dormi  e  vivi, 
sorridendo,  il  tuo  sonno  (marmi,  fiori 
ti  sono  intorno)  ;  là  pensi  e  dolori 
tra  poch'erbe,  o  vecchiezza,  e  semprevivi. 


NIDI  A  PRIMAVERA 


Son  quasi  tutti  pieni  adesso  i  nidi 
nella  festa  del  maggio.  Tetti,  piante, 
solchi  di  grano,  che  alternar  festante 
di  frulli  d'ale,  di  richiami  e  gridi  ! 

Madri    indefesse  e  padri,   dagli  albori 
primi,  vengono  e  vanno  sulle  loro 
garrule  case,  e  il  fiume  lieto    al  coro 
si  mesce  ;  fin  che  tu,  sole,  non  smuori 

laggiù  sul  mar,  sempre  atteso  e  lontano 
alla  tua  molta  prole,  che  si  spazia, 
tra  canti  e  fiumi  anch'essa,   non  mai  sazia 
di  volo,  o  stanca,  nel  rotar  lontano. 


E  tra  poco  fratelli,  padri  e  madri 
degli  alati  ora  in  gioia,  una  sua  strada 
farà  ciascuno.   L'autunno  in  qual  contrada  ! 
E   il  desolato  inverno  ?  Ancor  leggiadri 

canti  e  nidi  alla  nuova  primavera, 
o  già  molti  nell'ombra  della  morte  ? 
Figlio,  nei  primi  voli  (è  la  mia  sera 
vicina),  o  figlio,  ai  voli  tuoi  qual  sorte  ? 
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Vicina  è  la  mia  sera,   e  tu  pur  brami 
il  tuo  libero  cielo.  A  questo  anch'  io 
non  t'addestrai  ?  Figlio,  tu  sogni  e  chiami. 
Oh  sempre  col  pensiero  al  nido  mio 

dal  tuo,  che  pili  sereno  a  te  sospiro, 
possa  tornar  !  Vicina  è  la  mia  sera. 
Che  fu,  che  fu  per  me  la  primavera  ? 
Speranze,  ardori,  inutile  sospiro 

di  gloria...  e  meglio  non  m'avesse  intriso 
il  pan  d'  invidia  !  Or  tutto  è  come  un  velo 
di  nube  che  si  scioglie.  Nel  mio  cielo, 
luce  tu  solo,  o  figlio,  e  pianto  e  riso. 


IN  PREGHIERA 

L'estate  ne'  più  bei  vespri  di  festa, 

la  vedo  là,  fuori  dell'uscio,  ancora... 

Poche  case  daccanto  ;  in  faccia  siepe 

e  campi.  Come  in  pace  ]a  stradetta 

più  del  solito  il  giorno  del  riposo  ! 

Dai  platani  sull'Arno  e  dalla  siepe 

filtra  il  sol  che  discende  al  mare,  e  indora 

parte  della  casetta 

con  l'inclinata  testa 

di  lei  ;  che  lègge  e  prega  lenta  e  mesta. 
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«  Nonna,  nonna  !  »  giungendo  all'improvviso 

dal  viale  e  correndo,  Egli  le  grida; 

«Mamma»,  chiamo  io.  Ed  ella  sorge,  tende 

le  braccia  a  lui,  che  la  bacia  e  pel  viso 

la  carezza  (che  luce  il  suo  sorriso  !)  ; 

noi  ci  stringiamo  a  lungo.   Ed  ecco  scende 

il  nonno,   che  ha  sentito,  e  che  ci  guida 

sùbito  nel  giardino, 

dove  ancor  trema  un  suon  di  mandolino. 

—  Ma  che  bella  sorpresa!  E  come...!  quando 

siete  arrivati  ?  —  Andiamo  qualche  giorno 

anche  quest'anno  al  mare. 

E  voi,  dite  !  —  Ancor  io  voglio  sonare, 

nonno  !  —  interrompe  il  frugolo.  Due  note  : 

poi  questo  e  quello  va  toccando  intorno, 

mai  fermo,  domandando 

a  tutti  cento  cose  ;  e  noi  le  nostre 

andiam  scambiando  :  —  Ha  scritto  Maddalena  T 

E  Carlo  ?  E  di  Dionigi  ?  Non  si  fanno 

vivi  da  tanto  !  —  Cesare  sta  bene  : 

l'ho  visto  ieri. 

Poi  penso  :  soli  !  ah  strana 
sorte,  con  cinque  figli  !  forse  un  giorno 
non  cosi  per  me  pure  ?  E  piti  la  pena 
stento  a  celar  di   quella  che  lontana 
di  là  da  tanto  mar,  più  sola  ancora, 
anche  sotterra  il  suo  ritorno  implora. 
A  poco  a  poco  e  quasi  fatta  sera  : 
convien  lasciarci. 
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—  Ritornate  presto  ! 

—  Non  dubitate  :  appena  posso  ;  e  resto 

qui  qualche  giorno.  —  Oli  non  chiediamo  questo  ! 
Scrivici.   State  bene  (e  invano  frena 
il  pianto).  Ci  dirai  di  Maddalena...  ! 
Un  altro  bacio,  Albertino  ;  e  sii  buono 
col  babbo  e  colla  mamma  ! 

Al  limitare 

la  sento  ancora  a  lungo  salutare, 

poi  riprender  sommessa  la  preghiera 

per  tutti  e  più  per  lei  di  là  dal  mare. 

Come  scende  la  sera 

placidamente  austera, 

sull'uscio  ella  cosi  tra  lieta  e  mesta 

sul  vecchio  libro  tien  china  la  testa. 

L'estate  ne'  pili  bei  vespri  di  festa 
la  vedo  là,  la  vedo  come  allora. 


UN'ALTRA  MORTA 


Tra  poco  ormai  due  anni. 

Mi  colpi  la   notizia  come  un  fulmine  : 
febbre  maligna,   affanni, 

in  quella  terra  d'avventure,  inospite, 
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l'avevano  abbattuta 

per  sempre  !  Ai  buoni  vecchi,  a  me  nelle  ultime 
parole  era  venuta. 

«  Eccoti  poche  cose  ineschinissiine, 

che  pur  avrete  care  » 

(scrisse  quel  solo,  angosciato,  che  sùbito 
quasi  doveva  andare 

a  lei  dietro  per  sempre)  :   qualche  immagine, 

capelli,  pochi  fiori, 

fili  d'erba  cresciuti  sul  suo  tumulo 
laggiù  lontano,  fuori 

come  di  questo  mondo,  oltre  l'ocèano, 

che  forse  il  corpo  mai 

varcar  potrà  (ma  spesso  in  volo  l'anima 
lo  corre  ;  e  tu  rifai 

con  me,  sorella  mia  V  interminabile 

viaggio)  :  non  ti  parve 

quel  dell'estremo  addio,   quando  a  descriverlo 
tentasti  f  O  vuote  larve 

di  pace  e  di  ricchezza,  che  vi  trassero 

cosi  soli  e  lontani  ! 

Tra  poco  ormai  due  anni...  e  l'ignoravano 
fino  a  ieri  quei  buoni 

vecchi.  —  Perché  non  vien  da  tanto  un  semplice 
rigo  di  mano  sua  ? 

—  O  babbo,   forse...   —   Forse  una  terribile 
nuova  a  me  e  alla  tua 

povera  mamma  tu  nascondi  ;  e  il  dubbio 
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ei  tormenta  da  tanto. 

Che  sogni  spesso  !  e  che  terrori  !  Parlami. 
Già    l'angoscia  e  un  rimpianto... 

come  se  piti  vederla  non  dovessimo  ! 

Palpitava  la  sera 

tra  nubi  di  lontane  stelle,  e  il  piccolo 
giardin  come  una  nera 

aiuola  di  sepolti  m'era.  Un  fievole 

<t  Purtroppo  !   »  m'è  tremato 

sul  labbro.  In  un  convulso  abbraccio,  il  tacito 
dolor  quasi  domato 

fu  da  un  voler  :   che  la  mamma  continui 

a  crederla  contenta, 

sana  ;  con  la  speranza  di  vedersela 
tornare.   Mai  non  senta, 

mai  questo  schianto  !  Ed  ecco,  mentre  le  anime 

quasi  si  rasserena- 
no al  tormento  secreto,  essa,  vedendoci, 

la  mal  frenata  pena 

lègge  sui  vólti,  e  tace.   Ma  ne  interroga 

con  gli  occhi  e  la  protesa 

man,  che  le  trema.  È  più  cupo  il  silenzio, 
Un  fantasma  or  l'attesa 

epezza  angosciosa.  Chi  ha  gridato  f  Un  livido 

lampo  ha  trascorso  il  cielo  : 

come  il  voi  della  morte  passa,  e  gemiti 
s'alzan.  Nel  fosco  gelo 

del  dilà  siamo  tutti  in  un  sol  brivido. 


PER  LORO 


Quant'anni  !   Ero  fanciullo,  e  fui  vicino 
una  volta  alla  subita  scomparsa 
dai  cari  e  dalle  cose.   Quel  mulino 

col  suo  gonfio  canale  e  l'acqua  sparsa 
fuor  dei  margini,  in  gore  lutulente, 
e  per  noi  come  vasche  ;   quella  scarsa 

eppure  a  me  profonda,  io  l'ho  presente, 
da  soffrirne.  E  l'orecchio,  in  risa  e  gridi 
tra  le  pioppe,  i  compagni  ancor  risente  ; 

mentre  a  un  tratto,  con  soffocati  stridi, 
nella  melma  affondavo,  e  con  le  mani 
a  fior  d'acqua  imploravo  aiuto.  Io  vidi 

che  tutto  scompariva  :  e  m'eran  vani 
gli  sforzi  del  salire  :  essi,   credendo 
a  uno  scherzo,   correvan  più  lontani. 

Quant'anni,   eppure...  Andavo  scomparendo, 
ormai  placato  alla  mia  fine,   e  un  sasso 
dal  fondo  mi  balzò.   Sorsi  gemendo  : 

«  O  Mamma  !  »    Appena   un  tócco,   e  un  palmo, 

[un  passo 
indietro  :  di  li  a  poco  ero  alla  riva 
in  tremiti  disfatto.   Come  a  spasso, 

la  schiera  dei  compagni  m'applaudiva. 
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«  Mamma  !  »  Né  già  per  chiederle  salvezza 
m'aveva  preso  tutto  l'infinita 
angoscia  sua,  se  più...  Oh  tenerezza 

di  tante  cure  e  d'ansie  alla  mia  vita 
pur  di  pochi  anni  !  Ruppi  allora  in  pianto 
di  gioia  e  di  rimorso  :  la  stupita 

schiera  comprese  alfin  :  sùbito  accanto, 
corse,  mi  si  serrò.  Cosi  lontano, 
un'altra  volta  e  solo  il  nome  santo 
gridai;  né  allora  l'invocar  fu  vano. 

Or  Essa  non  è  più  con  noi  ;  e  a  quando 
a  quando,  se  m'assale  d'improvviso 
il  dubbio  della  morte,  a  lei  pensando, 

nella  speranza  che  quel  dolce  viso, 
ch'altre  parole  e  a  mie  più  lunghe  prove 
d'amore  ancor  risponda  il  suo  sorriso  ; 

sento  che  tutto  l'essere  si  muove 
quasi  giocondamente  a  lei  :  le  braccia 
protendo,  in  volo  alle  sue  plaghe  (ah  dove  ?) 
dietro  una  sua  per  me  fiorita  traccia. 

Ma  sùbito,  mi  tolgo  al  rapimento, 
come  una  notte.  Nella  stanz' oscura 
d'un  albergo,  ammalato  ero  :  un  momento 

credetti  di  finire  ;  e  una  paura, 
un  tormento  m'invase...  Quel  figliuolo, 
quell'adorato,  privo  d'ogni  cura 

mia  e  di  generosi  aiuti  !  Solo, 
fanciullo  con  sua  madre  sola  e  incerta, 
forse  vinta  con  lui  !  Nel  cupo  duolo 
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di  virerò  pregai,  finch'egli  l'erta 
d'un  suo  caminin  non  avesse  compiuta, 
e  fosse  giunto  ad  una  meta  certa. 

Quella  Santa  per  me  forse...  A  una  vita 
d'ansie,  di  rare  gioie,  di  lavoro, 
che  non  ha  tregua  :  a  questa  non  finita 
già  lunga  prova,  io  sono  ancor  per  loro. 


NIRVANA 


Sull'orlo  della  sponda     sospira  il  flusso  lene. 

di  1  ratto  in  tratto  un'onda     a  morir  sopravviene. 
Come  di  perla  un  velo     è  sospeso  sul  mare, 

è  diffuso  pel   cielo  :  nuvole  e  vele,  rare, 
fiancheggiano  vagando     per  l'immenso  velario  ; 

vi  piove  il  sole  un  blando     Savore.    Immaginario 
mondo  è  questo  all'anelo     spirito  per  sognare? 

Dove  finisce  il  cielo,     dove  comincia  il  mare  ? 
Io  non  odo,  non  p  nso.     Con  l'occhio  semispento 

guardo,  e  mi  vince  un  senso     come  di  sfinimento. 
Oh  mia  vita  lontana  pel  vaporoso  velo  ! 

oh  soave  nirvana  tra  mar,  nuvole  e  cielo  ! 


10 
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Una  notte,  una  notte 

(quale  aspro  affanno  il  ricordare  ancora  !) 
nell'angoscia,  interrotte 

da  brividi  e  sussulti,  ora  per  ora, 
momento  per  momento, 

quasi  tutte  le  eterne  ore,  dal  cupo 
sparir  del  giorno  al  lento 

tornar  dall'alba  in  veglia  !  Ad  un  dirupo 
sopra  il  più  fondo  abisso, 

pieno  di  serpi  e  d'agitate  iene, 
col  destino  prefisso 

di  cadere,  di  far  sùbito  piene 
di  me  le  gole  ingorde, 

piuttosto  avrei  voluto  esser  sospeso 
che  soffrir  tra  le  sorde 

trafitte  d'una  folle  gelosia. 
«  O  madre,  madre  !   (invocai). 

Se  segui,  anima  santa,  le  vicende 
di  questo  figlio  ;  se  mai, 

come  già  un  tempo,  tutto  si  comprende 
da  chi  credi  che  tutto 

possa  :  ritorna  !  Vieni  dai  sentieri 
dell'eterno  !  Distrutto 

è  quasi  in  me  il  voler  :  forza,  coraggio 
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non  ho  più.  Sono  schiavo 

da  troppo,  non  lo  sai?  del  mio  servaggio!... 
Toglimi  dall'ignavo 

languir!  Fa  che  si  spezzi  la  catena!... 
i  Eivoglio  quanto  caro 

già  ti  fu  ;  nel  lavoro,  una  serena 
vita,  sia  pur  con  rare 

gioie,  come  in  cert'anni,  di  modesta 
vicenda.  Ancor  sentire 

voglio  quella  tua  mano  sulla  testa... 
Parlami  !   E  qui  venire 

non  potrai  tu  solo  un  attimo,  e  dirmi 
se  di  là  sia  la  pace! 

se  dall'  inferno  mio  può  liberarmi 
uno  sforzo  tenace  ? 

Taci  ?  Xon  vieni  ?  Non  m'ascolti  ?  !  »  Intorno 
buio  denso,  e  l'affanno 

del  mio  chiamar,  dell'ansar.  Disfatto  il  giorno, 
mi  trovò.  Più  tiranno, 

altre  notti  durò  quel  mio  tormento  ; 
ma  la  bramata...   E  s'ella 

non  venne  (ella  già  pronta  ogni  lamento 
ad  ascoltare),  oh  quella 

invocazione  mia  non  fu  men  vana 
^d'ogni  brama  e  speranza 

che  una  vita  di  là,  nuova  e  lontana 
pur  dalle  cose,  avanza? 

l  Silenzio  ed  ombra,  dopo  il  breve  sole, 

o  di  sensi  e  parole 

tal  trama,  che  nessun  l'intese  ancora  t 
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II. 

Niente  allora  sentii  :  nessuna  voce, 
non  respiri  e  sospiri,   come  quando 
le  stavo  accanto,  gracile  fanciullo 
ammalato,  chiedendo  :   «  Mamma,  ancora 
quanto  cosi  nel  letto  ?  »  Ella  un  sospiro 
frenava,  eppoi  ridente  e  mesta  :   «  poco, 
o  gioia,  se  il  Signor  mi  fa  la  grazia  ». 

Niente  allora  sentii.  Ma  quel  mattino 
del  moribondo  autunno  !  Andavo  in  sogno 
là  dove  poco  prima,..  Io  ero  ancora 
solo  tra  quelle  croci  dai  cadenti 
fiori  avvizziti.  11  muto  camposanto 
era  immerso  nell'ombra  del  crepuscolo 
d'autunno  ;  e  i  monti  pisani,  in  un  grande 
silenzio,  come  la  campagna  tutta, 
guardavano  con  vigile  pietà. 

Sulla  Verruca  rossopaca,  al  lume 
ultimo  d'occidente,  ecco  saliva 
un'esile  falciola,  appena  il  ciglio 
della  luna  d'argento  ;  e  le  brillava 
di  li  a  poco  dappresso  il  vi vid' occhio 
d'Esperò  tremolante  sulle  cime 
pel  vasto  piano,  su  quel  breve  spazio 
di  cimitero  avvolto  nel  silenzio. 

«  Non  per  me,  non  per  me  »,  chiedevo  in  cuore 
dalla  Pia  implorando,  che  il  suo  sonno 
sembra  dormire,  sola,   sola,  ai  cari 
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tutti  lontana.,..  (Oh  quando  !...)  «  Non  per  me, 

mamma.  Per  lui,  che  tanta  strada  ancora... 

né  so  se  la  faremo  insieme.  Stanco 

io  mi  sento,  e  vicino...  Non  per  me 

io  ti  chiamo.  Sarà  contento  ?  Solo, 

o  figli,  e  una  compagna,  che  gli  sia 

dolce  per  sempre  ?  E  noi  potremo,  o  santa, 

da  lui,  dalla  sua  casa  allonanare 

i  dolori,  che  tu  provasti  ed  io 

forse  anche  più  di  te?  Potrem  per  loro?...  » 

Un' ombra  venne  sopra  il  cippo  a  un  tratto, 
e  lo  coperse  :  un' ombra,  che  tremava  ; 
e,  tutta  volta  a  me,  cercò  il  mio  capo, 
il  mio  petto,  le  mie  mani,  con  ansia 
palpando. 

«  Tu  ?  tu  ?  »  le  chiesi.  Vedevo 
il  viso  scarno  come  un  tempo,  i  vivi 
occhi,  la  fine  bocca.  E  incontro,  aperte 
le  braccia,  mi  facevo,  Ma  un  tremore 
mi  prese,  e  come  al  suolo  mi  sentii 
fortemente  legato. 

«  0  figlio,  pace  ! 
(la  bocca  sospirò).  Dolori,  gioie, 
come  noi  !  Ma  tu  vivi  :  avrà  bisogno 
molto  di  te  !  » 

Cosi,  sommessamente, 
con  quella  sua  pacata  e  rassegnata 
voce  d'allora,  la  sentii  parlare 
sospirando.  E  disparve  dietro  lui, 
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che  dalle  tristi  aiole  era  già  fuori, 

e  riattendeva  a  un  cancelletto.  Volle 

forse  abbracciarlo  ?  Egli  chiamò,  scotendosi 

impaurito  e  disse  :  «  M'  è  passato 

addosso  un  soffio  freddo...  Andiamo  !  È  tardi 

Povera  nonna  !  » 

Né  guardava  al  luogo 
di  quel  cippo.  Né  io  mi  volsi.  Insieme, 
la  sua  nella  mia  mano,  riprendemmo 
silenziosamente  per  i  campi 
quasi  abbuiati,  come  la  catena 
dei  monti  ora  più  scuri  e  più  lontani. 


CAMPANE  IN  PIEMONTE. 

Che  suon  vivace  qui  nelle  campane  ! 
Gaie  e  più  varie,  al  martellar  frequente 
di  chi  le  desta  in  ritmo  sapiente, 
s'espandono  le  voci  alte,  lontane 
con  mistica  gaiezza  al  nuovo  sole, 
come  in  tumulto  d'agili  parole. 

«  Festa,  festa  !  riposo  !  Tutto  sereno  il  cielo. 
Il  sole  generoso  avrà  steso  ogni  velo 
tra  poco  ;    come  l'onde  nostre  noi  diam  profonde 
a  snelle  cime  e  tetti,  per  le  frequenti  vie 
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a  campagne  di  verde  ancor  giulie  ; 

che  voi  gioconde 

vedranno  il  vespro  a  onde.  » 

Care  parole  !  Esse  il  sereno  accento 
non  son  di  quella  Pia  ?  Incerti  albori 
si  stendevano  appena  ;  il  firmamento 
tremolava  di  stelle  nei  lucori 
ultimi  :  e  la  solerte  era  già  presta 
a'  suoi  lavori  tra  gioiosa  e  mesta. 

Qui  fiamme  al  fuoco  ;  là  cuciti  e  lane, 
preparati  la  sera,  or  sotto  il  caldo 
ferro  veloce.  Al  dir  delle  campane 
nella  stia  risorgeva  l'altro  araldo 
del  giorno  ;  e  a  lui  essa  e  alla  viva 
famiglia  sua  chicchi  ed  erbe  largiva. 

Ben  presto  io  Pero  accanto  :  ogni  lavoro, 
fanciullo  senza  posa,  qual  piacere 
dividere  con  lei  !  E  ad  un  canoro 
rivo,  o  vicini  al  mar  quante  mai  sere  ! 
che  bei  mattini  !  All'opera  il  cantare 
essa  alternava,  o  un  lento  raccontare. 

Anch'  io  parole  e  voci  alla  sua  voce 
limpida,  accorta  univo  ;  come  intorno 
uccelletti  da  piante  in  sulla  foce 
del  rivo,  e  di  lontan,  languendo  il  giorno, 
marinai  tra  lor  vele  rosse  e  bianche. 
Placidi  vespri  in  cantilene  stanche  ! 
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Cosi  mi  par  che  allora,  nei  mattini 
di  festa,  e  più  giocondi,  in  quel  paese 
tra  colli  e  mare  andasser  gli  argentini 
squilli.  E  un  mattino  (era  nel  nostro  mese 
pili  bello)  il  cuore  ancor,  dopo  tant'anni, 
ricerca  e  chiama  agi'  infantili  inganni. 

Tutta  fiori  la  chiesa,  e  pien  di  ceri 

l'altare  (ardevan  sotto  una  Madonna 

di  porpora  e  d'azzurro)  ;  gì'  incensieri 

fumavano  alte  spire  ;  ogn'  uomo  e  donna 

mesceva  non  so  qual  canto  sereno 

con  l'organo  rombante  e  i  bronzi  appieno. 

Squillate  ancor,  cullatemi ,  campane, 
a  lungo  come  allor  !  Con  quella  pia 
madre  io  ritorno  a  quelle  mie  lontane 
piagge,  e  rivivo  nell'  infanzia  mia. 
Speranze,  vane  gioie,  ardori,  pianto..,, 
tutto  si  perde  di  quel  vario  canto, 
di  quel  suo  novellar  nella  dolcezza. 
Ed  ho  sul  capo  quella  sua  carezza, 
che  mi  consola,  come  il  vostro  incanto, 
o  lontane  e  vicine,  o  mie  campane. 


PER  SEMPRE. 

E  fu  in  una  trepida  sera, 
con  ale,  con  stridere  attorno 
di  rondini  e  passeri  :  il  giorno 
pareva  non  finisse  più. 

Ma  tanto,  ma  troppo  pur  era 
finito  per  quelli  e  i  lor  cari  ! 
Da  quando  i  marmi  solitari 
giallivan  con  nomi  e  non  più  ? 

con  cifre  sbiadite  di  giorni 
e  d'anni  lontani  ì  Pensavo  : 
«  qui  forse  col  padre,  con  l'avo, 
coi  figli,  quel  figlio  che  fu. 

Nessuno  d'attesi  ritorni 
può  dire  !  mai  disse  !  Ma  forse 
qualcun  dei  lontani...  E  non  sorse 
alcuno,  che  un  tempo  già  fu  ? 

Le  spoglie  or  non  han  di  volanti, 
d'olivi,  d'aereo  cipresso?... 
Oh  questo  a  me  fosse  concesso 
e  a  chi  pur  lo  brami  che  fu  ! 

Né  solo  a  chi  fu,  ma  pei  tanti 
che  sangue  saran  del  mio  sangue.  » 
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Ed  ecco,  più  fioca,  piti  esangue 
di  quella  d'  un  tempo  che  fu, 

mia  madre,  nel  volo  indistinto 
à'  un'ombra  di  sogno  :  —  In  te  vivi 
siam  tanti.  Tu  già  sopravvivi  : 
tuo  figlio...  —  Ben  sento  :  chi  fu, 

fu  sempre  e  per  sempre.  L* estinto 
nel  mondo  è  una  larva,  un  tremore. 
La  trama,  eh'  è  gioia  e  dolore, 
è  quella,  sarà,  che  già  fu. 

Ma  dunque  per  esso  e  per  tutti 
le  stesse  speranze,  gli  aneli- 
ti, i  pianti,  le  colpe...  e  quei  cieli, 
quei  baratri  e  flutti  ?  né  più  ? 

Silenzio  e  stupore  dintorno 
nel  trepido  sonno  del  giorno. 

«  In  esso  e  ne'  suoi,  non  i  flutti, 
o  Vita  (pregai)  d'ogni  vita. 
Le  colpe  in  me  spente,  fiorita 
sol  abbian  la  gioia  !   che  fu 

appena  un  baleno  al  mio  giorno, 
un  lampo  su  flutti,  e  non  piti  !  » 

—  Non  pianti,  tempeste,  né  pene 
di  colpe  per  esso  e  per  quanti 
saranno  de'  suoi  ?  Ma  dai  pianti, 
da  ogni  aspra  tempesta,  che  fu 
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(mi  chiede  la  Santa,  e  mi  tiene 
sul  capo  la  man  come  allora) 
sui  flutti  non  venne  l'aurora 
del  giorno  tuo  nuovo  ?  e  mai  più 

l'avrai  cosi  dolce.  Sentisti 
che.   Tesser  per  altri,  è  la  sola, 
la  più  bella  vita  :  non  vola 
col  tempo  per  lei  quel  che  fu. 

Ma  s'amplia,  s'eterna  ai  non  visti 
confini  del  modo,   dov'  io... 
Che  luce  ed  ardor,  figlio  mio, 
di  tutti  col  Tutto  lassù  ! 


Per  lui  non  li  brami  ?  Gli  prega 
quel  sacro  dolor,  che  non  nega, 
che  anela...:   che  tutti  ci  lega 
in  terra  per  sempre  e  lassù. 


IL  RACCONTO 

—  Su  babbo,  zio  (mi  pregano  i  fanciulli 
che  frotta  di  nipoti  e  loro  amici 
in  mezzo  ai  \  ini  tra  gridi  e  trastulli  !). 

Si  sta  più  boni  tutti.  Ce  la  dici 
la  novella  di  Cencio,  che  lo  prese 
lo  zingaro,  e  trovò  tanti  infelici 
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come  lui  ?  (chiede  uu  grande).  —  Quel  che  spese 
tutti  i  soldi  in  un  giorno,  per  comprarsi 
cento  balocchi  (grida  un  altro)  —  Un  mese 

ci  vuole  a  raccontarla  !  È  meglio  farsi 
a  rincorrere  (appunta  un  frugoletto)  ; 
sennò,  come  stamani,   a  rimpiattarsi 

nei  cespugli,  e  a  chi  trova  il  fazzoletto. 

—  Ma  che  !  basta  coi  giochi  ora.   Sentiamo 
la  novella  !    'riprende  uno  che  snoie 

legger  molto)  È  un  riposo.  Poi  giochiamo. 

—  E  poi  si  va  a  mangiare,   se  Dio  vole  ! 
(interrompe  un  flemmatico,   che  pensa 

sempre  a  dolci  e  merende).  Filtra  il  sole, 
presso  il  meriggio,  pur  dalla  più  densa 
ramaglia,  che  mareggia,  freme,   canta 

sotto  il  libeccio,  come  orchestra  immensa. 

—  Via,   dirò  d'  un  ragazzo,  che  si  pianta 
in  testa  di  voter  girare  il  mondo, 
e  non  arriva  sino  a  Pietrasanta. 

A  Pisa,  un  babbo...  Ascolta  in  un  profondo 
rapimento  lo  stuolo  ;  e  guai  chi  ride. 
o  chi  voglia  interrompere  un  secondo, 

anche  per  domandare  !  E  chi  mai  vide 
di  frugoli  una  schiera  cosi  attenta  ? 
Qualche  mamma,  vicina,  ode  e  sorride, 

con  la  ramaglia,  eh'  è  ancor  essa  intenta 
stormendo  meno.  Ed  ecco  il  mezzogiorno 
d'un  tratto  annunzia  una  campana  lenta. 
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Mi  levo.  —  Cosi  poco  ?  —  Un  altro  giorno 
vi  dico  il    resto.  Ora  andiamo.   Scontenti 
s'alzano  e  lenti  lenti  pel  ritorno, 
eli'  è  pieno  di  richiami  e  di  commenti. 

Io  resto  indietro  :   solo  di  li  a  poco, 
con  quel  mio  tempo  :   quanto  dalle  sere 
presso  il  camino  quasi  senza  fuoco, 

con  mia  madre,  che  ore  ed  ore  intere 
raccontava  e  cantava  !  Ecco  i  Croati 
per  Vespolate  che  passano  a  schiere  ; 

e  uno  orrendo...  ma  gì'  impomatati 
baffi,  i  capelli,  con  un  suo  falcetto, 
difendendosi  ardita,  gli  ha  mozzati. 

E  ci  canta  d'  Italia  con  in  testa 
l'elmo  di  Scipio,  poi  d'*  un  Cornarti 

favoloso.   Bel  tempo  !   Or  quella  mesta 

non  è  in  me  che  racconta  ?  e  quel  che  fu 

già  son  tant'anni,   non  è  vivo  ancora. 

né  morirà  da  nàti  e  nati  più  ? 

O  madre,  io  qui  ti  sento,  come  allora. 


NELL'ANDARE, 


(Al  mare). 


- —  Occhi  di  cielo,  occhi  pensosi  ed  ampi 
come  di  queste  linfe  aereo  vetro, 
dietro  a  che  larve  mai  sparenti,  dietro 
a  quali  brame  è  il   vostro  voi  ?  Tra  lampi 

di  tempeste  con  Podio,  o  donna,  avvampi 
un  cuor  che  tace  e  si  consuma  tetro  ? 
o  verso  amene  primavere  addietro 
torni,  e  vedi  fiorir  giardini  e  campi  ? 

Pensi  il  gioir  che  fugge,  o  vuoi  la  fede 

che  non  si  frange  ?  O  bella  e  chiusa,  altri  occhi 

in  gioia  avesti  o  in  pianto  a'  tuoi  ginocchi  ? 

La  molle  bocca  tua  dolcezze  diede, 
o  inganni  e  fiele  ?  Sei  tu  la  vestale 
d*  un  dolor  sacro,  o  la  sfinge  del  male  ? 
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(Per  un  Lungarno  a  Firenze). 
IL 

—  O  sparse  ville  e  miei  poggi  d' Oltrarno, 

quale  indugio  vi  tiene  ancora  in  festa 

d' intenso  verde  e  rubicondo  ardore 

a  mezz'ottobre  ?  La  chiomata  testa 

voi  sempre  avete  della  Primavera, 

tutta  rose  e  viole, 

quando  al  riso  del  sole 

danza,  l'aprile  e  il  maggio,  in  riva  d'Arno, 

di  fiori  e  molli  foglie  tutta  olente. 

Ed  anche  il  cielo  al  vostro  indugio  assente. 

Dai  monti  là  di  Vallombrosa  al  candido 
San  Miniato,  sospesa  in  alto  in  alto 
è  una  maglia  di  gemme  ?  o  sta  in  riposo 
una  greggia  d'agnelle?  Tra  l'argento 
dell'aeree  lane  a  quando  a  quando, 
nell' ascender  suo  tardo, 
rompe  il   sole  con  lunghe  dardeggiando 
frecce  d'oro  ogni  cima,  e  case  e  specchi 
del  fiume  ;  che  stupito  guarda  e  sosta. 

Ma  dai  picchi  dell'alpe  presso  il  mare, 
per  tutta  la  catena  d'appennino 
sino  a  Fiesole  gaia  e  Vincigliata, 
disteso  è  un  ciel  d'azzurro  e  di  cristallo 
così  puro...  Mi  s'apre  d'Oriente 
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un  mar  di  perle  e  rose,  ecco  ;  e  l'andare 
andar  tra  cielo  ed  onde  è  dolce,  come 
la  brama  del  morire,  il  morir  breve, 
anzi,  nel  rapimento  dell'amore. 

Trionfa  il  sole  :  ardendo,  colli  e  sponde 
or  tremano,  or  dileguano  in  profondo 
ocèano  di  cieli  e  d'acque.  In  mezzo 
ad  un  tremulo  specchio  va,  né  pare 
quasi,  con  remi  lenti  un  navicello, 
tra  sussurri  e  parole,  nei  sorrisi 
di  giovani  e  fanciulle.  Trema  l'aria 
di  voci  e  di  campane  in  festa  e  rombi. 
Dall'anima  che  trema  anch'essa  un'eco 
sale  di  canto  antico,  o  Quella  voce 
per  ogni  innamorato  ancor  sospira  ? 
«  Guido,  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io 
fossimo  presi  per  incantamento 
e  messi  ad  un  vassel... 

e  Bice  poi... 

e  quivi  ragionar  sempre  d'amore!..  » 

Sempre...  d'amore  ragionar!  Il  canto 
col  cuor  dilegua  alle  ridenti  plaghe 
d'un  ciel  di  sogni  e  meste  larve  vaghe. 

Ma  non  è  sogno  già,  se  tra  fanciulle 
in  bianche  vesti  e  ancor  giovani  donne 
ridenti  e  olenti  di  fior  come  a  maggio, 
dalle  case  dei  Bardi  a  me  venendo, 
tu  il  Ponte  delle  Grazie,  il  fiume,  il  cielo 
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ini  fai  pili  belli,  o  nuova  Beatrice 
pallida  e  taciturna  ; 
che  in'  ignori,  né  sai  quanto  legata 
restassi  al  cuore  mio  fin  da  quel  vespro. 
quando,  a  caso  e  per  poco  accanto,  udii 
a  quella  ch'era  teco  ed  appariva 
cosi  pietosa  a  te,  dire  interrotta- 
mente  cose  d5un  grande  amor  perduto. 
«  Tutta  per  lui...   sfiorire...  fossi  morta 
allora  !  » 

E  come  bianco  era  il  tuo  viso  ! 
come  bianca  una  mano  abbandonata  ! 
Come  tutta,  negli  occhi  umidi  e  neri, 
nei  capelli  corvini  grecamente 
raccolti,  nell'andar  quasi  con  pena 
della  dritta  persona,  accolta  in  manto 
e  veli  di  viola 
mi  sembrasti  una  Vergine  del  pianto  ! 

Chi  sei  tu  ?  dove  vai  ?  Tuttora  in  pianto 
l'anima  tua,  o  ancor  l'amore?...   E  quale 
casa  felice,  quali  sguardi  inèbbiii 
della  profonda  tua  bellezza  ?  Stringe 
una  mano  le  tue  donate  mani, 
e  ne  chiede  beata  la  carezza  ? 

—  O  sparse  ville  e  suoi  poggi  d'Oltrarno, 
che  un  caro  indugio  tiene  ancora  in  festa, 
s'ella  v'ascolti  e  v'abbia  amici  in  questa 
si  nuova  primavera,  con  l'ardore 

17 
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che  vi  resta,  col  verde  e  i  molli  fiori 
ultimi,  le  parlate  di  speranza, 
voi,  di  gioia  e  d'amore. 
Ditele  quella,  che  qui  in  riva  d'Arno 
un  giorno  io  vi  fidai  voce  del  cuore  ; 
che  la  consoli  nelP  ignota  stanza, 
quale  amica  che  parla  dolce  e  mesta. 


III. 

Lungo  margini  ed  acque,  per  i  prati, 
su  colli  (ancora  il  sole  a  lor  sorride), 
tutto  è  bruma  e  silenzio  ;  agli  sfogliati 
viali  della  villa,  che  già  vide 
tanta  gioia  di  vita,  ai  colonnati 
son  deserti  i  sedili,  e,  come  infide 
compagne,  giù  dai  rami  a  quando  a  quando 
altre...  le  ultime  foglie  van  calando. 

Ma  in  questo  delle  cose  umano  pianto, 

in  questo  molle  abbandono  di  sensi, 

torniam  d?  un  tempo  a  sogni,  a  gioie  (oh  incanto 

del  dolor  che  ricorda!).  A  quali  intensi 

giorni  di  primavera,  con  rimpianto, 

o  a  quale  inverno,  abbrividendo,  or  pensi, 

umano  Autunno  tu,  o  ancor  tra  piante 

spoglie  e  marmi  bellissima  vagante  ? 

Io  tutta  la  dolcezza  e  la  mestizia 
sento  ora  di  tramonti  lungo  il  mare  ; 
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risento  quel  che  strazia  e  che  delizia 
baciar  supremo,  ultimo  salutare 
d' amanti,  cui  d'  un  tratto  ogni  letizia 
1'  abbandono  fatai  viene  a  rubare  : 
sento,  e  ti  prego  amico  il  verno,  o  rosa 
che  languì  bella,  o  dell'autunno  sposa. 


VOCI  DÈI  COLLI. 

(In  un  vespro  di  marzo) 

Monteoliveto,  io  1'  ignorata  mano 
bacerei  di  quel  tuo  signor,  che  un  giorno 
per  la  gioia  dell'ospite  lontano 
tutto  d'olivi  ti  vesti  dintorno, 

ed  in  vetta,  serena  compagnia, 
schiuse  alla  vita  i  tuoi  cipressi  snelli. 
Chi  più  di  loro  avvince  questa  mia 
vaga  di  ciel  pupilla,  quando  a  quelli, 

di  cui  li  accende  estremi  raggi  il  sole, 
fulgono,  erette  lance,  ai  monti  e  al  cielo  ? 
Chi  com'essi  ridesta  e  miti  e  fole 
fantasiose,  se  in  cinereo  velo 
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passino,  brontolando  sulla  testa 
loro  non  so  che  crucci  e  che  misteri, 
le  nuvole  calate  alla  tempesta, 
vaste  Chimere  in  guerra  pei  sentieri 

dell'  infinito,  e  rampognanti  il  cuore 
che  pianga  sol  di  sue  pene  secrete  ? 
O  Bellosguardo,  e  te,  quale  nelle  or© 
m'arridi  del  mattino  e  alla  quiete 

dei  vesperi  d'autunno  in  cuore  io  porto  ; 
né  già  di  guerra  fosche  larve  (ah  schiere 
di  caduti  a  difesa  pel  risorto 
Fiore  di  libertà  !),  non  le  più  fiere 

ombre  dei  Cavalcanti  e  loro  avversi 
io  cerco,  né  di  frati  o  monacelle 
salmodianti  in  secoli  dispersi 
dal  buio  degli  altari  ad  aspre  celle. 

Te  vedo  errar,  chiamare  Beatrice 
t'odo  nel  suon  del  canto  giovanile, 
o  Dante  innamorato,  ogni  pendice 
trepidando  al  passar  della  Gentile. 

Con  te  nella  stellata  notte  i  cieli 
trascorro  e  scruto,  o  vigilante  reo 
di  strappati  al  mister  lontani  veli, 
cieco-d'occhi  vegliardo  Galileo, 

ma  d'anima  per  l'ampio  firmamento, 
per  T universo  nata  al  voi  sovrana. 
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Anche  te  bramo,  o  Foscolo  :  ti  sento 
nel  nuovo  aprii  richiedere  «  l'arcana 

armoniosa  melodia  pittrice  » 
delle  Vergini  Grazie.  A  te  sull'ara 
scendon  propizie  :  il  carme  benedice 
gioia,  bellezza,  amor.  E  tu,  o  «  vera  » 

amica,  se  risuoni  la  divina 
sinfonia  delle  notte  estive,  o  voce 
di  rimpianti  non  chiedi  tu,   Quirina, 
il  puro  canto  ?  Yien  di  Santa  Croce 

dall'avello  lo  spirito  del  tuo 
errabondo  poeta  :  e  qui  s'aggira. 
qui  ricanta,  qui  vuole  ancora  il  suo 
amor,    «  Donna  gentile  ».  Lo  sospira 

alle  piante  del  suo  romito  asilo, 
ai  cipressi  laggiù  sopra  gli  olivi, 
alle  vivide  stelle  :  un  usignolo 
con  lui  s'accorda  e  coi  sommessi  rivi. 

O  Bellosguardo,  o  monte  degli  snelli 
cipressi,  o  piante  e  cime  solatie, 
voi  riderete  alle  pupille  mie, 
voi  parlerete  nel  mio  cuor,  fratelli 

ultimi  e  sacri,  anche  allorquando  il  sole 
sembri  rapito  a  me,  se  delle  foglie, 
dei  fiori  vostri  olezzi  e  di  viole 
la  terra  pia  donata  alle  mie  spoglie. 
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* 


All'aure  la  benigna  Primavera, 
ridente  già  nella  malinconia 
del  suo  nunzio  volubile  (la  Sera 
di  protumi,  di  suoni  un'armonia 

era  di  luci,    che  me  a  me  rapiva)  : 
all'aure  la  benigna  echeggiò  il  mio 
vóto  e  la  gioia.   Ed  ecco  a  me  con  viva 
voce,  delle  campane  al  lamentio, 

San  Miniato  :  «  E  non  fui,  non  sono  anch'  io 
al  tuo  cuor  cosi  dolce  ed  ospitale  ? 
Non  t'apprestai  io  primo,  nell'addio 
d'accesi  vespri  e  d'albe,  agili  l'ale 

al  voi  su  questa  scena  d'acque,  cime 
torri,  palagi  insino  alle  lontane 
anele  su  dal  mar  vette  Apuane  ? 
Qual  d'un  celeste  l'anima  sublime 

ti  feci  io  nella  brama  d'ogni  pura 
gioia,  nel  palpitarti  entro  d'un  pianto 
ineffabile  !  E  chi,  più  di  me,  tanto 
di  letizia  ti  diede  ?  0  fioritura 

di  quel  maggio  !  l'amata  creatura 
teco  vagava  qui  :  che  etereo  riso 
in  quegli  occhi  e  nel  suo  pallido  viso, 
quando  col  braccio  facevi  cintura 
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all'agile  suo  fianco,  ed  essa  anello 
ti  faceva  del  suo  flessile  braccio  ! 
E  cosi  dolce  cose  udivo  in  quello 
alterno  dire  e  ammutolir,  nel  bacio 

lungo,  languendo  l'odorosa  testa  ! 

Ed,  ara  immensa,  ai  cieli  il  vostro  amore 

io  consacrai  !  Calando,  come  a  festa, 

ne  accendeva  il  signor  d'ogni  splendore». 


* 
*    * 


Cosi  il  duplice  colle  fiesolàno  ; 
e  mi  vennero  poi  le  voci  incontro 
del  Senario,  via  via  di  Settignano, 
della  vigile  cima  dell'  Incontro. 

E  mi  rammemoraron  tante  cose, 
ridicendo  di  sogni  in  un  rimpianto 
cosi  triste,  che  pivi  squille  pietose 
assentivano  in  mesto  rombo  al  pianto. 

Ma  tutte  abbiate  un  suon  delle  dolcezze, 
clie  largiste  al  cuor  mio,  cime  fraterue  I 
Me  lo  direte  nelle  paci  eterne, 
quando  saran  distrutte  le  fralezze 

dei  sensi,  e  a  voi  per  sempre  la  carezza 
dell'Estrema  Sorella  mi  congiunga. 
Lo  ridirem  nella  vigilia  lunga 
di  nuove  forme,  insino  alla  purezza 
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ultima  d'ogni  labe  e  d'ogni  vita  ; 
finché,  sovrani  spiriti  di  luce, 
delle  cose  universe  anima  e  voce, 
alla  Prima  verrem  Causa  infinita. 


ECHI  D'ALTRA  VITA 

Sento,  la  notte,  spesso  una  campana 

che  si  lagna  con  blanda  voce  umana, 

sempre  più  fioca,  sempre  più  lontana, 

a  una  campagna  morta,  presso  un  mare 

deserto  e  immoto, 

Oh  per  Tacque  solenne  lamentare 

di  cupi  cigni  remiganti  appena  ! 

E  s'accompagna  a  lei  l'eco  d'arcana 
sorella,  ancor  più  fioca  e  più  lontana, 
da  una  città,  che  dorme,  nella  strana 
cupezza  di  quel  mar,  un  millenare 
sogno  remoto, 

Che  finir  d'ombre  afflitte  e  che  plorare 
per  lunghe  strade  in  cupa  cantilena  ! 

O  cuore  mio,  quando  vivemmo  in  quelle 
solitudini  tristi  ?  Di  gemelle 
anime  forse  vanno  esse  piangendo 
disconsolatamente,  e  lamentando  ? 
Tornano  l'ombre  d'un  mondo...  di  mondi 
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che  vivemmo,  o  dai  gurgiti  profondi 

dell'  avvenir  s'appressa  ancor  secreta 

la  gemella  del  Sonno  e  della  meta 

inviolata  ?  E  venga,  senza  vana 

incertezza  (men  fioca  la  campana 

e  men  lenta  suonare  odo  dintorno)  : 

io  son  pronto,  e  sorrido  al  nuovo  giorno 

o  nuova  notte,  docile  all'  impero 

di  quello  ond'essa  vien  suo  regno  austero 

d'altra  vita,  altri  sogni,  del  mistero. 

Piangono  i  cigni  :  ma  tu  lenta  e  bianca, 
crisantemi  intrecciando  con  la  stanca 
mano,  o  mia  dolce  anche  tu,  lungo  l'acque 
muovi,  e  ripeti  il  canto  che  ti  piacque  : 
il  canto  che  fiori  dai  nostri  cuori, 
e  che  chiamava  a  non  fugaci  ardori. 


DOLCE  MORTE 

Non  mai.  specchiato  dall'  immenso  cerulo 
piano  dell'acque,  ove  qua  e  là  biancheggiano 
incerte  vele,  io  vidi  qui  piti  limpido 
l'arco  dei  cieli  arridere  ; 

e  a  lor,  ombrati  d'aureo  velo,  i  vertici 
dell'Apuane  in  lunga  fila  anelano  ; 
fra  monti  e  mar  sul  lido  solitario 
folte  pinete  olezzano. 
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Eterea  pace  !  Ma  in  arcani  aneliti 
l'anima  strugge.   O  mio  supremo  gaudio 
e  mio  tormento,  non  son  qui  le  placide 
cercate  solitudini  ? 

E  da  che  plaghe,  irrequieta  aligera, 
scendesti?  a  quali,  per  gli  arcani  spazii, 
avi  remoti,  or  di  tua  sorte  indocile, 
aneli  ricongiungerti  ? 

Deh  s'  io  potessi  !  Nelle  oscure  origini 
del  Tutto  eterno,   teco,  o  insaziabile, 
(qui  cielo  e  mar  profondamente  chiamano) 
vorrei  tornare  :  e  perderti. 

Qual  più  superbo,  qual  più  sacro  tumulo 
di  questo  mar  ?  Vi  si  profondon  ceruli 
i  cieli,   e  intorno  dalle  cose  emanano 
voci  d'eterno  palpito. 

Qui  lentamente,  in  mano  e  al  capo   candidi 
gelsomini  recando  e  rose  pallide, 
io  scenderò  verso  la  pace  elisia 
della  Morte  dolcissima. 


MEMORIE 


(Come  in  sogno). 
I.    SORRIDON    CANTANDO. 

.—  Chi  al  lido  ti  veda  lunghe  ore, 
con  l'occhio  che  fìsso  si  posa 
sul  mare,  o  pei  cieli  di  rosa 
ogni  ala  persegue,  ogni  fiore 

di  nube  che  sboccia,  e  che  muore 
al  sole  cadente  :  «  oh  pensosa 
(ti  dice)  triste  anima,  rósa 
dal  morso  d'  un  muto  dolore  !  » 

Ma  tu,  nel  silenzio,  tu  canti  ; 

tu  fremi  coli' onda  divina, 

tu  navighi  i  cieli  :  e  la  schiera 

vien  teco  dei  dolci,  dei  tanti 

ricordi.  Ella  siede  vicina, 

e  tutto  è  pur  sempre  com'era. 

—  Com'era  quel  tempo  lontano, 

che  qui  vagavamo  silenti, 

la  mia  nella  pura  sua  mano, 

al  cielo  ed  al  mar  sempre  intenti  ; 
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e  un  sogno  m'arrise  non  vano 
d'amor,  che  per  sempre...   Oh  possenti 
miei  voli  di  gioia  e  sovrano 
mio  grido  sull'ale  dei  vènti  ! 

Ma  quando  fu  mai  l' improvvisa 
per  me  primavera  divina  ? 
Chi  mai  la  recò  in  una  sera 

dell'anima  triste  ?  Ah  divisa 
dalla  sorte  e  ancor  qui  vicina  ! 
che  tutto  è  pur  sempre  com'era. 

—  Com'era  quel  tempo.  O  memorie, 
che  il  cuor  custodisce  e  carezza, 
uscite,  soavi,  alla  brezza 
del  vostro  bel  mare,  alle  glorie 

del  sole  che  brilla  :  le  storie 
tessete  di  quella  dolcezza, 
sfioratelo  con  la  carezza 
di  quella  sua  mano,  o  memorie  !  — 

Ed  ecco  trascorsero  altri  anni  : 
qui  ancora  col  candido  crine 
ricorda  egli,   e  vaga.  Al  vegliardo 

non  ombra  di  brame  che  affanni  : 
sol  esse  da  un  sacro  confine 
sorridon,  cantando,  al  suo  sguardo. 
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II.    LUNGO    IL    MARE. 

Ella  muove,  nudata  il  piede  breve, 
succinta  i  lini,  sparse  le  viole 
della  chioma  che  ha  sciolta,  incontro  al  sol*, 
sopra  le  arene,  a  lenti  passi,  lieve. 

Trepidando,  vicina  al  fior  di  carne, 
(candidazzurre  nubi  aliano  in  cielo) 
freme,  sussurra  un'onda  ;  e  vien  l'anelo 
balzar  d'  un'altra,  d'altre  a  ricercarne, 

a  baciarne  il  candor  glauco  di  perla, 
ond'  Essa  quasi  a  lor  sorella  pare  : 
una  sirena,  nel  crepuscolare 
lume,  che  vaghi,  il  pie  di  madreperla. 

E  si  godon,  baciate  ad  una  ad  una 
dagli  occhi,  che  il  fervore  hanno  di  prece, 
con  mestizia  e  sorriso  in  grata  vece, 
sotto  la  falce  dei  lor  cigli  bruna. 

La  segue  Egli  non  visto,  e  l'ombra  fine 
dell'eretta  persona  incontro  al  sole 
scende  su  lui  con  misto  di  viole 
e  d'alghe  un  acre  effluvio  dal  suo  crine. 

—   Se  fossi  voi,  linfe  dai  molli  vezzi, 
che  la  baciate  cosi  lungamente  ! 
se  fossi  te,  o  luce  del  languente 
sol,  che  tutta  la  vesti  e  la  carezzi  ! 
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Ed  Ella  :  —  tu  mi  sei  pur  cara,  o  blanda 
luce  del  sole  che  si  cela,  e  dolci 
sono  i  sussurri  tuoi  con  che  mi  molci 
il  denudato  piede,   o  tepida  onda  ; 

ma  più  di   te,  o  luce  oftusa    al  mare, 
in'  è  cara  del  suo  sguardo  la  carezza, 
taccia  egli,  liso  ;  e  vince  ogni  dolcezza 
vostra,  o  bramose  linfe,  il  suo  cantare. 

—  Sosta,  o  gentil,  eh'  io  goda  tutto  il  fior© 
del  piede  sulle  arene  cosi  lieve  ! 

e  che  il  mio  labbro,  come   d'  un  soave 
liquor,  t'  inebbrii    col  parlar   d'amore  ! 

—  Mar    cosi  caro  a    Ini,  luce  che  smuori, 
s'  Egli   ora  a  voi  si  volga,  me  cercando, 
ditegli    che  per  lui  venni,  e  l'attendo  : 

di  me  raccolga  i  più  soavi  fiori. 


L'onda  sussurra  blanda  sul  piede  che  s'arresta, 
e  d'oro   le  inghirlanda  il  sol  la  bruna  testa. 
Sull'arenosa  landa,  i  veli  n'attuando 
della  fiorita  vesta,  è  una  gioia,  una  festa, 
come  quando  amorose  bacian  Fonda    canora, 
con  gelsomini  e  rose,  l'Alba  alata  e  l'Aurora. 
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III.    RAPIMENTO. 

Muovon  le  Ore  nella  notte. 

lente,  come  la  falce  della  lima 

che  rosea  discende  e  bacia  il  mare 

nell'  incerto  occidente  ; 

e  tatto  il  mare  è  pieno 

dell'  incanto  lunare, 

come  il  deserto  lido, 

come  ogni  casa.   A  quella, 

che,   quasi  sigillata, 

te  nel  sonno  sopita 

custodisce,  io  m'appresso 

lentamente,  lunghesso 

il  senticr  della  selva  a  noi  sorella. 

Io  vengo  nel  tuo  sonno,  lieve  lieve 

come  la  tacitala 

d'alcedine  fra  mare  e  ciel  sereno  ; 

(oh  tuo  sognar  soave  !)  ; 

e  quel  tuo  nome,  il  breve 

sospiro  del  mio  cuore  si  diffonde 

per  le  dune  e  sull'onde. 

Muovon  le  Ore  nella  notte,   lente 

lente,  come  la  falce 

della  luna,  che  alfine 

s'è  sposata  al  suo  mare  ; 

e  tu  m'odi,  tu  godi,  ma  non  forse 

un  incanto  ti  tiene  ? 
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Ecco,  in  candidi  veli, 

di  gelsomini  olente, 

ascende  l'Alba  i  cieli. 

riso  di  giovinezza, 

fior  di  bellezza  in  forme  verginali. 

L'Alba  ?  Ma  forse  quella 

non  sei  tu,  non  sei  tu,  divina  prole 

della  Notte  pensosa  e  del  nascente 

che  alle  spalle  ti  sta  raggiante  sole  ? 

Tu,  vigile  com'ella, 

col  tremolio  sul  mar  d'amiche  stelle, 

che  sorgi  e  mi  concedi 

la  gioia  delle  tue  flessili  braccia  ? 

Ah  luminosa  traccia 

e  profumi  diffusi 

di  calici  dischiusi 

dietro  l'aure  che  tic  di  ! 

Io  mi  sento  la  faccia, 

le  mani  scolorire  ; 

mi  sento  in  un  languore 

dolcissimo  morir  tra  le  tue  braccia. 

Nella  tua  si  confonde  ecco  s'oblia 

tutta  l'anima  mia. 
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IV.    COME    L'ONDA. 

Tra  due  gioie,  due  bellezze, 
io  non  so  dove  fermare 
la  pupilla  ; 

che  dal  sacro  vigilare 
della  grand' Alpe  apuana 
corre  ai  palpiti  del  mare, 
e  dal  mar  per  le  pinete 
per  le  dune  ancor  sopite, 
torna  all'Alpe.  Ed  ecco  appare 
sopra  lei,  disco  di  fuoco, 
irraggiando  monti  e  piani 
selve  ed  acque, 
l'ascendente  sol  ;  lontani 
gli  fan  festa,  trasvolando, 
distendendosi,  sfumando, 
blocchi  immani 
d'alte  nuvole  sul  mare. 

E  che  correre  pel  mare 

di  sorrisi,  di  sussurri, 

di  sospiri,  di  richiami, 

di  sommesse  voci  ascose, 

di  risonanze  confuse  ! 

(«  T'amo  :  m'ami  ? 

Non  ricordi?..  Se  mi  brami, 

ah  com'  io  ti  bramo  e  chiamo  ! 

Mia  soave,  deh  ritorna 

qui  dintorno  taciturna 
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a  vagare  a  ri  gioire 

presso  me  tra  cielo  e  mare  !  ») 

Che  giocondo  scintillare 

di  lucori    verdazzurri, 

di  criniere  rilucenti, 

di  diffuse 

spume  roseocandenti  ! 

Io  non  sono 

che  gioiosa  luce  e  suono, 

cielo  immenso,  immenso  mare. 

Ma  nel  vasto  fluttuare 

olii  più  canta,  chi  pili  brilla 

sotto  il  disco  che  scintilla, 

de'  suoi  lunghi  strali  d'oro, 

saettando  selva  e  mare  ? 

Sopr'ogni  onda  ecco  sovrana 

corre  Tonda  decumana  : 

s'erge  e  gonfia  verdazzurra, 

s' inargenta 

di  criniera  serpentina, 

e  s'avventa 

come  un'ebbra  possa  equina, 

stramazzando, 

furiosa  dilagando, 

spumeggiando  sull'arena  ; 

che  la  beve,  d'un  sonoro 

riso  ride,  e  di  sussurri 

empie  il  lido  solitario. 
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Similmente,  o  mia  lontana, 

io  correndo  nume  e  piano, 

selva  e  monti  trasvola ndo, 

a  te  vengo  ;  sul  tuo   seno, 

m'abbandono, 

obliandomi  alla  gioia 

del  tuo  bacio  imperitura  ; 

e  ti  muoio,  o  sitibonda 

di  promesse  e  di  carezze, 

tutto  suoni,   tutto  ebbrezze, 

come  questa  creatura 

bella,   arcana, 

e  sovrana, 

clic  sua  vita  ha  dal  gran  mare 

e  si  muore  nel  suo  mare. 


V.    IN    STA     LODE. 

Dove  più  solitario  va  il  suo  fiume 

tra  smeraldi  d'alte  erbe  e  acuri  pioppi, 

Ella  riposa  nel! "ulti ino  lui 

del  sol  calato.  Tacendo,  i  grand/occhi 

fissi  ha  nel  ciel,  le  mani  entro  il   volume 

dei  morbidi  capelli  e  sui  ginocchi 

le  braccia,  bianche  sotto  un  vel  sottile, 

come  il   marmo  del  suo  sculto  sedile. 

Riposa,   nel  fiorir  del  suo  giardino, 
accanto  a  un  balaustro  snello  ;  e  il  terso 
vetro  dell'acqua  a  lei  quasi  vicino 
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la  rapisco  in  un  ciel  tremulo,  perso 
tra  pianto  e  colli.  A  lei  dinanzi,  chino, 
io  non  visto  mi  pongo,  e  come  immerso 
vago  per  1*  infinito  ;  mentre  blando, 
meglio  del  labbro,  il  cuor  le  va  cantando 

—  Tutto  di  te  mi  piace  :  la  persona 
d'un'arinonia  di  forme  statuaria  ; 
la  testa  cosi  eretta  e  cosi  piena 
di  capelli  corvini  (una  corona 
d'oro  e  di  perle  fulgida  nell'aria 
io  vi  vedo  brillar  su  di  regina)  ; 
il  fermo  sguardo,  la  serena  gloria 
del  tuo  viso,  il  sorriso,  quella  seria 
e  dolce  pacatezza,  cui  s'  inchina 
docile  ogni  fervor  di  questa  varia 
tra  nubi  e  sole  ondante  anima  mia. 

Tutto  di  te  mi  piace  ;  anche  la  voce  ; 

anche  il  muovere,  misurato  e  grave  ; 

le  non  fastose  vesti,  quella  pace, 

che  spira  dal  tuo  dir  pacato  e  breve. 

Ma  più  mi  lega  a  te,  più  mi  seduce 

la  mano  tua,  se,  roseazzurra  neve, 

ti  posa  sul  ginocchio  e  tutte  dice 

le  tristezze  d'un  tempo,  che  il  cuor  tace  ; 

se  per  il  vólto  e  sul  capo  soave, 

quasi  alito  d'aprii,  mi  sfiora  lieve, 

e,  morbido  velluto,  vien  seguace 

con  le  piccole  dita  in  blanda  vece 

placando  l'ondeggiante  anima  mia. 
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Ed  ella  :  ■ —  Aggiungi,  aggiungi  la  mia  fede. 

—  E  altero  n'è  il  cuor  mio  che  appien  ne  gode 

il  cuor  mio  che  in  te  sola  vive  e  crede. 

Che  nulla,   nulla  più  mi  persuade 

del  tuo  parlar,  di  quella  che  ti  ride 

e  langue  nerolucida   pupilla. 

quando  il  mio  viso  per  entro  vi  brilla  ; 

mentre,  o  mio  sommo  bene,  o  mia  dolcezza, 

premo  e  bacio  la  man  che  mi  carezza  : 

la  mano  che  mi  fuga  ogni  tristezza 

e  inebbria  l' inquieta  anima  mia. 

VI.    LE    ETERNE    PAROLE. 

Quel  che  nel  tepido  spiro  l'Aprile 

dice  del  pioppo  alla  fronda  sottile  ; 

quel  che  ripete  giorno  e  notte  all'onda, 

cenila  e  blanda,  lo  scoglio  mai  pago, 

e  il  flutto  vago 

all'arenosa  sponda, 

che  tutta  n'è  gioconda  ; 

quel  che  sussurra  il  clivo 

alla  gracile  rama  dell'olivo, 

mentre   il  sol  cala  e  più  grato  il  mio  cuore 

manda  sorrisi,  lode  e  lunghi  sguardi 

alla  Città  del   Fiore 

dall'aereo  viale,  dove  tardi 

muove  i  passi  con  me  chiara  la  Sera  ; 

quel  che  in  silenzio  giura 

e  chiede  alla  sicura 
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edera,  il  tronco  suo,  che  tanto  cara 

V  ha,   quanto  dei  colombi  è  caro  il  volo 

all'aria  senza  soffi  e  l'usignolo 

alla  pace  tra  i   campi  nella  notte  ; 

e  quel  che  nelle  più  placide  rotte 

per  gli  spazi  del  ciel  da  mare  a  monte 

canta  sull'alba  alle  nubi  d'argento 

l'etra  munito  e  lo  sguardo  rapito 

d'un  amante  sereno  : 

quello  io  ti  dico,  o  mio  bene  supremo, 

so  a  te  mi  volga,  lontano  o  vicino, 

e  t'abbandoni  la  testa  sul  seno  : 

«  io  son  tuo,  e  tu  mia  ! 

Per  sempre  tuo,  e  tu  per  sempre  mia  !  » 

VII.    NOTTURNO. 

Voi  la  vedete,  voi,  felici  stelle, 
cui  ora  è  vòlto  il  suo  fervido  sguardo, 
poich'olla  insegue,   dietro  il  Carro  tardo, 
la  brama  delle  mie  luci  gemelle. 

E  anch'  io,  anch'  io  tra  voi.  Da  questo  masso, 
tra  cielo  e  terra  come  prora  audace 
nell'etra,  io  vengo  a  voi,  di  nuova  pace 
l'anima  empiendo  all'arduo  trapasso. 

E  si  sente,  l'eterea,   e  non  si  sente, 
alata  e  non  alata,  or  ombra  or  luce, 
nel  vostro  sfavillio,  che  la  seduce 
in  alto,  in  alto,  irresistibilmente. 
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Mondi  su  mondi,   soli  sopra  soli, 
miriadi  d'ardori  in  vie  profonde 

issi  senza  fine,  alle  errabonde 
anime  nostre  chi  concesse  i  voli 

tra  un  ondeggiare  d'armonie,   di  canti, 
tra  un  palpitar  di  lacrime  e  sorrisi 
ineffabili  ?  Uniti,  ecco,   e  divisi 
noi  siam  per  sempre,  spiriti  anelanti 

nell'  infinito,   insiem  con  voi,  sovrane 
creature  di  luce,   oltre  ogni   vita, 
oltre   ogni  morte,   in  quello  che  infinita 
gioia  creai  sopra  le  gioie  umane. 

A  quando  a  quando  suona  la  dolcezza 
di  quella  voce,  o  alitami  il  lieve 
soffio  del  suo  passar,   e  la  sua  breve 
man  le  mie  mani  ancor  vuole  e  carezza. 

-  Grande  amor  mio,  cosi,  cosi,  rammenti  { 
come  lungo  le  arene  di  quel  mare. 
Oh  estive  notti  nel  candor  lunare 
tra  memorie,  silenzi  e  rapimenti, 

nell'oblio  d'ogni  affanno  !  -  Mia  bellezza 

suprema,  sosta,  parla  !  Ecco  la  stella 
dei  guardi  nostri.  Sirio  che  sfavilla  : 
mi  sfiora  ancor,  mi  dona  la  carezza 

della  tua  man  cosi  morbida  e  pia  ! 
Della  tua  bocca  versa  ancor  l'aroma 
sul  labbro  mio  !   coprimi  della   chinina  ! 
che  in  te  si  perda  altìn  l'anima  mia, 
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fatti  un'anima  sola.  -  E  tutto  il  cielo, 
trapunto  di  miriadi  di  stelle, 
al  naufragio  dell'anime  gemelle, 
palpita  in  gioia,  ardente  azzuro  velo. 

Dove  la  meta  ?  Entro  qual  mai  dei  mondi 
quaggiù  segnato  intesseran  le  trama 
di  nuovi  giorni  ?  Paga  alfìn  la  brama 
lunga,  o  nei  cuori  aneliti  più  fondi  ? 

Spiriti,  accese  lampe,  a  mille  a  mille 
nei  gorghi  immensurati  alian  come 
faville  senza  posa  ;  un  dolce  nome, 
un  grido  a  quando  a  quando,  e  le  scintille 

innumeri  s'accrescono,  si  seguono 
tra  un  echeggiar  di  voci  soavissime 
via  lontananti,  e  per  le  profondissime 
plaghe,  in  fervido  turbine,  perseguono 

infaticabilmente,  dallo  spiro 
mosse,  che  già  nel  primo  andar  degli  evi 
le  spinse  alle  lor  vite  eterne  e  brevi 
del  divenir  nel!'  inesausto  giro. 


Vili.    MONITO. 

i —  Ma  tu  il  cipresso  pensoso 
non  sei  già  d?  un  cimitero  ? 
quali  ardori  nel  mistero 
del  tuo  fallace  riposo  ! 
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Impetra  che  sul  focoso 
tramonto  si  stenda  un  nero 
velo  di  nubi,   e  il  pensiero 

dell'  Eterno,  non  ascoso, 

alfine  il  cuore  ti  geli. 
Per  altri  il  riso  dei  fiori, 
la'  giovine  Primavera. 

T'avvolgi  muto  nei  veli, 
che  sopra  gli  ultimi  ardori 
t'offre  la  materna  Sera. 


OH   L'ALE  ! 


Torna  la  Sera  :  Palata  Sera 
discende  ai  colli  verdefiorenti, 
su  case  e  ville  ;  riva  la  schiera, 
per  il  Lungarno  ampio,  di  tanti 

lieti  e  dolenti. 

Ma  dietro  PAlpe,  lontano,  al  mare 
(fulgono  d'oro  l'acqua  e  le  fronde], 
di  sparse  nuvole  all'aliare, 
il  sole  in  lunghi  raggi  ancor  splende, 

roseo  s'effonde 
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e  brillali  vetri,   croci  di  chiese, 
vette  di  piante,  tutto  il  bel  fiume  ; 
che  lento  lento  va  con  le  accese 
acque,  vegliato  da  piante  e  cime, 

verso  il  suo  lume 

Oh  l'ale  !  -  E  invi  di  i  Tale  al  sereno 
voi  delle  nubi  ?  Ma  tutto  in  cuore 
a  te  sorride  !  divino  e  umano 
tutto  ha  V  incanto  del  cuor  tuo,  pieno 

di  mesto  amore  ! 

Qui,  moiiii  e  poggi,  che  avvolge  il  velo 
già  della  Notte  ;  la,  quel  brillare 
di  stelle  incerte,  quel  fondo  cielo, 
che  pili  ti  s'apre  (oh  stelle  a  schiere  !) 

su  monti  o  mare  : 

che  più  ti  chiama  dell'  infinito 
per  i  sentieri,  dove  già  sorse 
l'anima  al  canto  :  rimpianto  e  invito 
nelle  vigilie  del  tempo  sperse, 

di  quella  forse 

dolce  Lontana,  del  tuo  cuor  forse  ; 
che  piangi  in  terra,  ma  muove  l'ali 
da  lungo  tempo,  su,  dove  le  Orse 
compion  la  pura  vita  dei  cieli 

serene,  uguali. 


SOLO  UNA  PRIMAVERA. 


Pensoso,  lentamente,  rivado  il  viale  pili  mio 

anche  se  ottobre  estremo  parli  cT  nn  triste  addio. 
Che  fuggevoli  vespri  !   (tutto  dice)  quale  tristezza 

quel  velame  di  nebbie  sulla  sparsa  bellezza 
della  città,   cui  verdi  si  volgOD  pur  sempre  e  festose 

le  molli  cime  intorno,  non  mutevoli  epose  ! 
E  dalle  molte  piante,  qua  e  là,  sulle    siepi,  alle  soglie 

d'ogni  villa,  incessante  cader  di  foglie,  foglie... 

—  Cosi  speranze,  gioie,  dai  cuori.  —  O  dolente,  e  la  sorte 

nostra  tu  eguagli  e  piangi  ?   Ma  ben  sai  :  nella  morte 
che  vi  pare,  e  si  presta,   non  più  che  di  sonni  riposo  : 

noi  nel  sopito   inverno  BOgnam  già  aprii  frondoso. 
Ma  voi  !  —  Larve  di  larve,  perenne  autunno!  ogni  giorno, 

sai  pili  delle  foglie,  ne  cade  entro  e  dattorno 
quel  ch'eterno  bramammo  ;  e  solo  Tina  primavera, 

sol   una,   pel  fugace  trasvolar,   fra  la  nera 
d'ombre  ignota  dimoia  con  molto  affanno  di   pianti, 

e  la  vicenda,  inconscia,  dei  primi  anni  rimpianti  ! 
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Rochi,  striduli,  si,  ma  con  qual  gioia 

vi  risento  dall'aie  pili  vicine 

e  più  lontane,  ad  affrettar  la  luce 

forse  a  chi  dorma,  mentre  appena  in  cielo 

il  crepuscolo  timido  s'affaccia, 

o  galli,    che  da  tanto  non  udivo 

e  che  adesso  ho  compagni  al  mio  levare 

sollecito  ! 

Già  un  tempo  altri  di  voi 
all'operosa  donna  (come  cari 
noi  li  avevamo),  e  a  me  fanciullo,  in  altri 
luoghi  remoti,  eran  compagni  alle  opere 
e  al  canto,  prima  del  levar  del  sole. 
Ma  chi  viene  ora  a  te,  che  cosi  assiduo, 
dal  pollaio  in  fermento,  chiami  e  gridi  ? 
Fosse  ancor  lei,  mia  madre,  come  allora  ! 
Ed  è. 

Con  passo  rapido  il  giardino, 
gonfio  il  grembiale  d'erbe,  chicchi  e  crusca, 
ell'attraversa.  E  non  Taspettan  soli 
gli  araldi  petulanti  e  le  compagne 
che  crocchian  basse  entro  la  breve  stia. 
Dal  tetto,   da  più  rame  intorno,  d'ogni 
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parte  con  ale  e  bocca   aperte  e  gridi 

le  vanno  accanto,  quasi  ai  piedi  o  intorno 

al  capo,  come  a  intesserle  corona, 

di  saluti  e  di  piume,  agili  passeri  ; 

e  tortore,  colombi  son  discesi 

anch'essi  dalle  piccole  lor  case, 

volando  su  le  spalle,  su  le  mani, 

che  in  fretta  offrono  a  tutti  e  largamente. 

Parlano  tutti  a  lei,  ed  essa  a  loro 

risponde,  come  in  mezzo  ai  figli  ;  e  un  coro 

di  pigolìi,  di  crocchi,  di  tubare 

è  la  grata  famiglia  alla  solerte, 

che  sorride,  e  ni'  invita  a  se  daccanto, 

chiamandomi  con  cenni  e  con  isguardi, 

mentre  la  luce  imbianca  alati  e  cose. 

Ma  nella  luce,  mentre  appena  il  passo 

tento  verso  di  lei,  scompare  rapida 

come  un'ombra  tra  i  campi  e  tra  le  rame. 

O  madre,  dove  ?  Anche  per  me  quel  luogo 

dove  or  tu  voli  e  vivi  in  troppa  attesa! 


* 


Letizia  della  luce  e  dei  colori 
mutevoli  nelPalba  che  ritorna 
serena  dopo  piogge  e  nuvolaglie  ! 

D'  un  arancio  sanguigno  estesamente, 
fra  terra  e  muto  attender  d'ale  in  nubi, 
lunga  zona  è  di  cielo  all'oriente. 
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Case  dei  campi,  e  rami,  ne  son  tutti 

colorati  e  rapiti.   Qualche  uccello 

vi  muove  il  voi  cantando,   mentre  i  galli 

di  qua.   di  là  chiamandosi  con  gridi 

senza  posa   salntan  questo  riso 

di  mezz'ottobre. 

Or  ecco  pallid'oro 
fan'  è  quel  sangue  in  più  distesa  plaga 
sulle  rugiade  e  placidi  smeraldi 
di  prati,  campi,  alberi  senza  fine, 

sparsamente  splendenti. 

Ma  un  albore 

azzurrino  (dispare  all'  improvviso 

la  pupilla  di  Venere  su  in  alto, 

oltre  le  nubi,  che  si  van  j  erdendo 

in  un  lago  d'azzurri  e  di  chiarori)  : 

on  albore  per  tutto  a  poco  a  poco, 

fin  quasi  ai  lembi  d'occidente  estremi 

dov'  è  distesa  e  possa  ancor  nel  sonno 

di   nebbia,   in  un  vel  grigio,   la   catena 

che  dalle  Panie  scende  all'ardua   groppa 

di  Greppolungo  (nubi  erran  di  rosa)  ; 

poi  s'affaccia  emergendo  all'  improvviso 

sagli  attesi  smeraldi,   e  li  ravviva 

d'oro  e  di  perle,  prima  un   mezzo  disco 

come  di  fuoco,   e  quindi  in  saettante 

fulgore  il  pieno  sole.  Alati   e  eoa 

ramaglie  e   fili  d'erba,   i  chiari  galli 

che  si  chiamali  più  alti  e   più  frequenti, 

si  mescono  al    tripudio,   ov'  io  mi  perdo, 
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anima  e  sensi,  sorridendo  in  pianto, 
fatto  ali  e  luce,  in  alto  in  alto,  a  fondo 
nel  mare  dei  fulgori  e  dell'azzurro, 

di   dove  Ella  a  me  viene  a  quando  a  quando, 
e  torna,  perché  il  velo  suo  seguendo, 
goda  e  pianga  con  lei  la  nuova  vita. 


LUCE  E   C 

l  volo  e  col  trillo  cT  un'allodola). 

Appena   l'annunzi  atri  ce  del  giorno,  cui  precede 
per  i  cieli,,  tutta  gigliata,  colei  eli--'  fuga  la  Xotte  : 

l'Aurora   appena,    in  veli    di    croco  e   di    rosa, 
viene  con  ali  lievi  e  lente,  coi  «li  fresco  te- 

pore marino  dai    vasto    orizzonte,   dove    s?  inalza 
facendo  sorridere  con  le  ci  onti  le  t 

e  Le  lunghe  ore  in    tristezza,  delle 

piante  più  altere 

(oh  il  mare  delle  erbe  e  del  grano  ceruleo  come 
accompagna  con  ritmo  pili  rapido  il  fremente 
surro  delle  sorelle  maggiori  !)  : 

appena  si  possono  scorgere  nel  pallido  azzurro, 
ancora  stellato  pel  lontano  occidente,  cui  dà  E  al- 
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timo    saluto    Venere    mattutina  prima  di  nascon- 
dersi innanzi  alla  luce  trionfante  del  sole, 

—  si  possono  scorgere,  tenui  fiati  del  mare, 
candide  vele  di  placide  nuvolette  : 

appena  da  qualche  comignolo  di  casa  tra  i  campi, 
ancor  chiusa,  sale  azzurrognola  in  tenue  filo  qual- 
che spira  di  fumo,  che  tosto  dilegua, 

—  (le  cose  e  gli  uomini  sono  sempre  come  so- 
piti nel  benefico  amplesso  del  sonno)  : 

e  tu,  piccolo  alato, 

tu  ecco  da  un  letto  di  solco  secretissimo,  la- 
sciando la  compagna  alla  vigile  aspettazione  dei 
nascituri, 

ti  levi  rapidamente  in  lancio  vorticoso  su  grani, 
su  erbe,   su  piante, 

spandendo  via  via  per  Paria  che  ne  echeggia 
e  ne   gode, 

quel  tuo  trillo  acuto,  quei  trilli  sempre  piti 
chiari  della  tua  piccola  gola  canora, 

cercando  con  le  aguzze  e  vive  pupille  quella 
luce, 

quella  luce  più  alta,  che  sembra  crescere,  cre- 
scere, crescere  al  tuo  grido  argentino. 

Chi  diede  al  tuo  cuore  quest'anelito  insaziabile  ? 

Chi  fece  il  tuo  cuore  cosi  bramoso  della  più 
gioiosa  fra  tutte  le  creature  dell'  universo,  la  luce, 
che  è  per  se  stessa  divina  e  fonte  dell'essere  in- 
finito ? 
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Chi,  a  compenso  della  piccola  e  modesta  spoglia, 
di  cui  è  prigioniero  il  tuo  spirito  celivago,  ti 
diede  una  voce, 

che  mai  mai  non  langue  il  giorno,  sui  prati  e 
sui  campi, 

ed  è  forse  la  parola  più  pura  e  pili  dolce  degli 
umili  steli, 

come  delle  cime  frondose,  del  cielo  azzur- 
rino, 

come  di  qualche  oscuro  mortale,  che  si  leva 
con  te  ;  per  bearsi  nel  tuo  canto  in  quelle 
cose,  > 

ond-3  tu  sei  fatta  beata,  fino  all'oblio  più  so- 
vrumano ? 

A  te  parve  matrigna  Natura,  negandoti  col  piede 
luuguughiato  di  posare  su  ondoleggianti  rami  tra 
ombrie  di  foglie  e  sussurri, 

sicché  il  tuo  nido  e  il  riposo  è  co'  tuoi  cari 
sulla  terra, 

umile,  come  le  erbe  e  le  spiche,  che  cerchi  pili 
folte  e  secrete  ; 

ma  come  sai  dalla  terra  levarti  in  alto,  tu, 

sempre  pili  in  alto, 

fatta  quasi  una  sol  cosa  con  le  nubi  peregrine 
nei  cieli, 

quando  dici  all'  uomo  ancora  nel  sonno,  o  ap- 
pena svegliato,  e  alle  compagne  sperse  tra  gli 
steli  azzurrognoli  : 

19 
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«  Su,  su,  sempre  su,  nella  luce  ! 

Cosi,  cosi  anche  voi  nella  reggia  degli  astri  e 
dei  soffi  puri,  su  zeffiri  e  con  zeffiri  di  Primavera  ! 

Cosi  cosi  tra  gli  azzurri,  non  più  che  un  anelare 
di  trilli,  trilli,  trilli,  indefinibile  canto  ; 

finché  gola,  occhio  e  tutto  il  modesto  frale  piu- 
mato non  sia  che  un  punto  invisibile  e  un  trillo, 

un  inebbriante  trillo  nel  volo  oblioso  dal  cielo 
alla  terra, 

per  risalire  dalla  terra  al  cielo  !  ». 


* 
*    * 


Cosi,  cosi  anche  alcuno  tra  noi  come  te  : 
nati  alla  terra,  sotto  il  peso  di  tante  fralezze, 
nell'ansia  vana  di  effimere  dolcezze,  che  una  troppo 
giovanile  speranza  prodiga  e  non  avvera, 

ci  leviamo  su,  su,  a    superbe  altezze,  tra  aeree 
purezze, 

dove  il  labile  e  il  volgare  si  disciolgono, 
scomparendo  nel  vortice  dello  spazio, 
come  le  ali  nere  d'  una  nuvolaglia    nimbosa  si 
disperdono  ai  vènti  del  sereno  con   l'eterna   bel- 
lezza e  bontà  del  sole, 

del  tuo  Sole,  che  trionfa  su  tutto  negli  scoufi 
nati  padiglioni  dell'  universo. 

Qualcuno  cosi  come  te  ; 

e  mentre  si  leva,  tentando  gli  spazi, 
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canta  nel  cuore,  che  piti  gli  s'  inebbria  di  suono 
e  di  luce, 

finché,  trovata  la  sua  altezza,  cosi  come  te, 

bramoso  di  largire  la  propria  gioia  di  luce  e 
di  suoni  a  quanti  non  l'abbiano  mai    conosciuta, 

a  quanti  ha  più  cari  e  vuol  più  somiglianti, 

discende  e  riposa  alla  terra, 

inebbriato  d'azzurri,  d'aeree  dolcezze,  d'aurore 
e  vènti  e  di  sole, 

per  risalire  e  rapir  anche  loro,  ben  presto,  in 
alto,  in  alto.,  tra  azzurri,  tra  vènti,  nel  sole. 


* 
*   * 


Donde  sei  tu  venuta,  o  creatura  del  canto  ? 

Da  quanto  sei  qui,  dove  l'occhio  non  si  sazia 
mai  di'  spaziare  in  amplissimi  voli, 

e  il  cuore  brama  di  mostrarsi  nella  gioia  delle 
cose  più  belle 

e  d'esser  fatto  come  loro  immortale, 

senz'aneliti  vani  e  senza  rimpianti  ? 

Che  mai  qui  ti  trasse  ? 

Chi  chiami  tu,  o  gioioso,  sull'  incanto  di  moli 
superbe  e  di  cime,  che  sono  grazia  insieme  e  vi- 
gore ? 

Non  sei  tu  forse  una  lontana  congiunta  di 
quelle, 
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che  un  giorno,  in  mattini  d'aprile  e  di  maggio , 
m'additava  tra  pini,  su  prati  immensi  e  tra  mare, 
nel  cielo  di  Romagna, 

Colei  che  mi  schiuse  alla  vita  ? 

che  fu  tutta  canto  nel  cuore, 
tutta  ardore  di  luce  infinita  ? 

che  all'alto  mi  spinge  e  m*  invita, 
se  ancor  qui  dall'alto  mi  chiami  la    sua    voce, 
e  con  te  nella  zona  della  luce,  del  canto  mi  brama  ? 

E  cosi  tu  non  sai,  ma  mi  porti  alla  terra  fra 
molte  più  sacra, 

dove  mosse  gli  estremi  suoi  passi, 

dove  sciolse  i  suoi  più  alti  voli  nell'eterno  e 
nell'  infinito 

quel  Re  del  canto  divino, 

che  or  tra  mare  e  tra  pini  riposa. 

O  non  sei  sorella  ad  alcuna  di  quelle, 
che  negli  anni  delle  più  fervide  speranze  e  d'as- 
sidue vigilie  tra  libri  e  chiusi  silenzi, 

appena  fosse  di  ritorno  Primavera  chiamante 
all'aperto, 

io  cercavo  e  intendevo  sulle  prata  serene, 

presso  l'Arno,  più  severo  e  maestoso,  poiché 
sente  la  gloria  della  città  vetusta,  dal  bel  nome 
greco, 

e  s'abbandona,  morendo  placidamente,  nel  seno 
del  suo  bramato  Tirreno  ? 
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Chiunque  tu  sia,  va  benedetta  tu  per  la  gioia 
che  mi  dai, 

per  i  ricordi  cui  mi  richiami, 

per  la  fiamma  che  mi  riaccendi  nel  cuore, 

col  tuo  trillo,  coi  tuoi  trilli  «  Su,  su,  cosi    in 

alto  !  », 

col  tuo  anelito,  che  mi  rimarrà  nell'anima, 

come  la  voce  di  quella  Celivaga,  che  fu  te 
come  nessun' altra  mai, 

per  questo  mio  cuore, 

in  cui  Ella  sopravvive. 

Che  se  tu  puoi,  terrena. eterea  creatura, 
se  tu  puoi  bramar  cosa  di  cuore  umano  e  fare 
avverabile  qualche  suo  vóto, 

ripetendolo  nel  divino  dell'etra, 
odi  questo,  che  io  ti  confido  : 

come  te,  cosi  in  alto,  sempre  più  in  alto,  si 
levi  il  mio  Nato, 

e  t'abbia  cara  come  io  t'  ho  cara    con    tutte  le 
tue  pure  cose, 
e  mi  senta  con  se, 

quasi   LUCE   E    CANTO, 

quando  io  abbia  compiuto  i  miei  voli  fatali, 
e,  lasciate  alla  terra  le  spoglie  mortali, 
lo  spirito  sia  fatto 
solo  LUCE  E  canto  immortali. 
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* 
*  * 

E  tu  segui  segui  cosi, 

sempre  anelito  alle  bellezze  più  pure. 

alle  gioie   veramente  durature  ! 

Segui  segui  cosi  per  molti  giorni  della  Prima- 
vera gioconda, 

tu  che  nel  giorno  sei  quel  che  nella  notte  è  per 
me  il  fratel  tuo  meraviglioso, 
il  re  degli  alati  nel  canto. 


OLTRE  LA  TERRA 


Anche  una  volta  solo  in  quella  cima. 

Quanto  specchio  di  mar  (v'era  calato 

allora  allor,  purpureo  disco,  il  sole)  ! 

qual  distesa  di  piano  e  quanto  varia 

di  gioghi  e  valli  gigantesca  mole 

lontano,  intorno,  sotto  gli  occhi,  erranti 

senza  posa  sgomenti  ! 

A  voi  la  Sera 

discese.  Venne  meno  quasi  a  un  tratto 

qua  l'azzurro  violaceo,  l'arancio 

là  sull'acque,  e  tra  lor  l'argento  e  il  grigio 

nello  sfumar  d'iridi  indefinite 

per  l'immenso  e  seren  cerchio  dei  cieli. 
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E  tu  apparisti  arditamente,  chiaro 

fra  t-rra  e  mare,  o  sorriso  dell'aure 

notturne,  o  prima  stella.   A  lungo 

ti  sentii  sulla  Terra  e  in  me  fissata. 

Poi  s'affaciaron  timide  altre  luci, 

piccole,  nei  tremori  dell'azzurro, 

e  venner  scintillando  in  ogni  parte 

stelle,  stelle,  lontane,  fioche,  accese 

a  gruppi,  sparse,   in  sempre  più  profonda 

palpitante,  infinita  oscurità. 

Subitamente  sul  mio  capo  un  vivo 

fuoco  si  stacca  dal  profondo,  e  corre 

velocissimo  in  arco  verso  il  mare 

(oh  breve  vita  !)  e  vi  s'immerge  muto. 

[j  fanciullo,  mi  levò  nell'alto 
stupitamente  da  un'oscura  strada 
tra  pini  e  mare  un  astro  fiammeggiante, 
mentre  andavo  per  man  con  quella  Santa; 
che,  sostando,  mi  fece  inginocchiare 
e  segnar  della  croce. 

«  Qualche  nostro 

caro  lassù  forse  in  questo  momento 

torna.  Preghiamo.  » 

E  tu,   madre  longeva 

di  mia  madre,   volavi  in  quella  notte 

alla  tua  pace  ;  dove  t'ha  raggiunta 

anch' ella  forse,  ah  così  presto  !  lieta 

di  riveder  le  figlie  lacrimate.     . 

insieme  forse  col  reciso  fiore 

della  mia  sventurata  Anna  Maria. 
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* 
*    * 


«  Anch'io  lassù  ?  laggiù  ?  dove  che  sia 

fuor  della  Terra,  tra  gli  spazi  errante 

trepido,  nell'indugio  d'una  meta 

che  plachi  la  mia  brama  d'una  vita 

d'alate  anime,   eterna  via  di  luce, 

nell'universo  vortice  del  Tutto  I 

Anch'io  ?  »   chiesi  a  me  stesso,  sgomento 

dinanzi  all'apparire  e  lo  sparire 

in  un  attimo  e  inen  di  quella  vita 

d'astro  sperduto,  ripensando  i  cari 

scomparsi  ed  al  mio  voi  dietro  di  loro. 

«  Quando  ?  Con  sensi,   che  il  più  freddo  gelo 

sostenga  degli  spazi  e  il  cupo  ardore 

del  sol,  di  mille  soli  in  abbaglianti 

voragini  di  flamine  ?  Ah  quando  e  dove  ? 

Dove  inai?  Presso  te,  nelle  tue  plaghe, 

Sirio  remota?  o  ancor  più  a  fondo,  in  mezzo 

a  voi,  della  Galassia  o  scintillanti 

di  mondi  sopra  mondi  astri  ignorati  ? 

O  più  vicino  tra  le  placide  Orse 

e  la  stella  che  guarda  all'uom  pei  mari  ? 

O  dove  il  Cigno  naviga  fra  il  Drago 

lungosnodato  e  Pegaso,  sul  chiaro 

fiume,  che  si  biforca  nei  confini 

del  roteante  orbe  stellare  estremi  f 

e  volga  a  quando  a  quando  il  cuore 
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ai  cari  luoghi  della  breve  terra  ? 
Forse  dopo  la  Vergine  romita, 
donde  correre  un  pili  nuovo  emisfero 
atomo  impercetibile  tra  gli  atomi 
del  mondo,  in  altri  sensi  frali  ancora, 
ma  levato  su  tutti  e  in  tutti  eterno, 
qual  veggente  fantasma,  che  trasvola 
tra  palpiti  e  pensier  dal  N'itila  al  Tutto, 
dal  Tutto  al  Xulla  ? 

Anch'io  con  questi  sensi? 
(chiesi)  o  soltanto  lampeggiar  eterno 
di  pensiero  ?  » 

E  la  mente  a  un  tratto  corse 
spersa  nelle  vertigini  del  vuoto. 
Sentii  di  gelo   viso,  mani,  membra, 
restar  sul  masso  in  placido  sopore  ; 
poi,  lievissima  forma,  quasi  velo 
d'aria  e  di  luce,  in  un  sentier  m'immersi 
d'aerei  steli  azzurri,  tratto  all'alto 
in  un  cerchio  di  vivido  chiarore 

e  di  silenzio  immenso. 
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Quanti  d'alpini  vertici,  nel  sanguinato  nido 
udir  vollero  d'aquile,  tra  prede  il  rauco  grido  ? 
E  quanti  mai  le  videro,  con  gioia,  sopra  stuolo 

d' inermi,  a  terra  il  volo 
fremebondo  calar  ? 

Per  me  su  prati  e  margini,  ridendo  Primavera 
con  verde,  iìori  e  rivoli   chiari,  dall'alba  a  sera, 
spesso  versò  l'allodola,  librata  in  ciel  serena, 

o  giù  calando  in  piena 
dolcezza,  il  suo  trillar  ; 

per  me  nei  plenilunii  di  lunghe  notti,  solo 
tra  monte  e  mar,  gli  aneliti  sentii   dell'  usignolo 
su  cime  e  boschi  perdersi  (con  qual  ala  il  mio  cuore, 

pel  suo  lontano  amore 
tremando,  palpitò  !)  ; 

e  per  me  ancor  nel  tedio  delle  brume,  o  al  languire 
d'autunno,  quando  tremono  cose  e  vecchi  al  morire 
passeri  e  tarde  rondini  cinguettarono  accanto: 
l'onda  per  lor  del  canto 
dall'anima  sgorgò. 
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Triste  alla  puerizia  la  fecero  gli  aliarmi. 

in  gioia  poi  la  volsero  speranze  e  noti  inganni  : 

o  sposa,  o  casa,  o  tenero  nato  !  i   più  lusinghieri 

vóti  mi  furon  veri  ; 

altri  con  me   gioì. 

Presto  cosi  s'avverino  i  vostri,  o  giovinezze, 
per  ogni  terra  in  ansia  tra  cimenti  e  strettezze  ! 
M'udiste  ?  amica  allodola,    speranze,  vóti  e  lacri- 
me io  vi  sciolsi  in  sacri 
suoni  :  un  genio  assenti. 

«  In  alto  (quel  celivago  esorta)  anima  pia  ! 
Da  mar,  da  colli  e  aeree  cime,  da  solatia 
stesa  di  campi  al  tenero    tuo    dir,  come  a  parola 

che  fraterna  consola, 
sentirai  benedir. 

In  alto,  a  primegenie  tue  plaghe,  o  qui  calata, 
per  poca  gioia  e  aneliti  sulla  terra  affannata  ! 
In  alto,  ove  veleggiano  mondi  in   immensa  luce, 

e  il  poeta  conduce 
al  piti  xmro  gioir  !  » 


NOTE 


Questo  libro  era  quasi  pronto  per  l'autunno  1914, 
e  per  ciò  la  data  della  «  prefazione  »  ;  ma  gli 
eccezionalissimi  anni  venuti  dopo  non  parvero 
adatti  alla  pubblicazione  :  ora  può  darsi  abbia 
lettori  più  attenti  e  favorevoli.  Piace  sperarlo. 
Esso  contiene  cose  nuove,  con  altre  di  Nella 
mia  primavera  e  Dolce  casa  (Roma,  Loescher, 
1896  e  1900),  di  Voci  e  fantasmi,  ecc.  (Firenze, 
Vallecchi,  1910),  di  periodici  vari,  come  la  NUOVA 
antologia,  di  volumetti  speciali  (Gloria  DI 
VETTE,  ecc.,  o  In  VAL  D 'Aosta,  per  nozze  Van- 
gensten-Marzega,  Roma,  1913,  MONTEPIA.NO,  per 
nozze  Baccelli-Stefanelli,  Firenze,  Vallecchi,  1916): 
tutte  (le  edite,  corrette  e  mutate)  vogliono  for- 
mare principalmente  opera  d'arte  ;  «  Una  vita  » 
dunque,  più  che  nei  fatti,  reale  nella  storia  dello 
spirito  :  lo  sappiano  e  credano  quanti,  con  poca 
discrezione  e  profitto,  cercano  di  certi  libri,  quasi 
unicamente,  Faccaduto  ;  che  infine  viene  ad  essere 
quel  che  accade  a  quasi  tutti  gli  nomini.  Con  al- 
cune parti  di  questa  «  Vita  »,  il  maestro  F.  Bo- 
ghen  delF  Istituto  musicale  di  Firenze  ha  com- 
posto un   poemetto    lirico,  Mnemesyxe,  che  sarà 
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presto  pubblicato  :  cosa,  al  dire  di  non  pochi  com- 
petenti, veramente  riescita. 

I  vv,  3-7  e  12-20,  a  p.  20,  sono  eco  dei  183- 
185,  VI  dell'  Odissea  e  del  frammento  318  d'Eu- 
ripide (ed,  Xauck)  ;  titolo  e  primi  vv.  a  p.  21 
richiamano  all'oraziano  «  O  rus  quando  te  adspi- 
ciam  »,  ecc.  Il  «  penitenziario  »  di  p.  105,  è 
quello  di  Volterra  ;  i  «  monti  siciliani  »  di  p.  139 
sono  quelli  di  Modica  (Siracusa)  ;  1'  «  Orpheus  » 
di  p.  143  è  il  noto  voi.  di  S.  Eeinach  (Histcire 
generale  des  reìigionsj  V.  ediz.  Parigi,   1909). 

Montepiano,  nel  comune    di    Vernio,  luogo    la 

via  provinciale  da  Prato  a    Bologna,  è    villaggio 

di  una  ridente   ed    aprica   spianata    a    settecento 

metri  sul    mare.   Tra   le    valli    del    Mugello,    del 

Setta  e  del  Bisenzio,  presso  Castiglion  de'  Pepoli 

e  il  lago  artificiale  del  Brasimone,  con  vicini  la 

vetusta  Badia  e  il  santuario  di  Bocca  di  Rio,   — 

esso  e  dimora  bella  ed  utile  a  molti,  specialmente 

nei  mesi  estivi  :  poche  le  sono  pari  dell' appennino 

toscano. 

Sulla  «  tomba  »  di  p.   208-9  (è  nel  camposanto 

di  Pisa)  si  lègge  :  «  Date  Fiori  |  all'angioletto 
Anna  Maria  Lesca  |  nata  e  morta  nel  dolore  |  I 
maggio  MDCCCXCVJ-XVII  febbraio  MDCCCXC- 
VII,  Per  le  ballate  «  Dalla  Lunigiana  »,  ricordo 
G.  Marradi  ;  e  per  le  quartine  «  Xon  solo  »,  il 
compianto  A.  Graf  :  a  loro  furono  già  rispettiva- 
mente dedicate.  Per  «  Voci  dei  colli  »,  conviene 
richiamarsi  all'epistolario   del  Foscolo  e  all'  ispi- 
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rato  Bellosguardo  a  Firenze  di  S.  Minocchi 
(Firenze,  Ariani,  1902)  ;  e  per  quanto  ha  rela- 
zicne  col  «  Viale  dei  colli  »  ed  altro,  dovuto  a 
un  grande  fiorentino,  mentre  fo  l'augurio  che 
presto  anche  a  lui  sia  dato  il  ricordo  che  gli 
spetta  in  Santa  Croce,  ripeto  la  dedica  di  Voci 
E  fantasmi  ecc.  «  Ricordando  dell'  inglese  Keats 
|  quel  vero  e  bello  ]  :  A  thing  of  beauty  is  a  joy 
for  ever  —  |  consacro  a  Giuseppe  Poggi  |  questi 
frammenti  poetici  |  caldi  d' un  palpito  per  le 
bellezze  serene  |  con  le  quali  la  sua  Firenze  |  fece 
supremamente  bella  |  Maggio  MCMX. 


CORREZIONI 

A.  p.  108  1'  ultima  quartina  va  letta  cosi  :  «...col 
figlio  reietto  !  |  Ah  nuovo  tormento  di  vita  !  |  Ma 
ferma  sfavilla  a  quel  tetto  |  dall'alto  una  stella, 
di  ciel  pio  sorriso.  »  ;  a  p.  116  «  folgora  »  invece 
di   «  volgora  ».  a  p.   119  «  salir  »  per   «  sa  Iir  ». 

Altre,  lievissime,  farà  da  se  il  lettore. 
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